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    Tengo veintiocho años.

    Y para estas alturas de mi vida, ya he salido con al menos seis chicos diferentes. No, perdona, miento. Me olvidaba de Josu, el del País Vasco que conocí aquel verano de vacaciones. No es que nos viéramos mucho —como mucho un fin de semana quincenalmente—, pero duramos bastante y me parece un poco feo excluirlo de mi lista. Guillermo ha sido el último. Guapo, elegante, simpático. Parecía ser el perfecto y parecía no tener ningún defecto. Pero, como no, también me equivocaba con él. Tenía un defecto muy grande; se acostaba con su secretaria.


    Echo un último vistazo al pisito tan mono que habíamos alquilado juntos y suspiro al pensar que me hubiera encantado vivir aquí una temporada. Podría decirse que ni siquiera lo estrenamos.


    “Ha pasado lo tenía que pasar”, me había dicho Susi, una de mis mejores amigas. “Sería peor si le hubieras pillado esos mensajitos guarros al cabo de tres años, ¿no?”, señaló Laura.


    Claro, parece muy fácil hablar y aconsejar, pero… Pero la que está aquí, cerrando la puerta del que podía haber sido un brillante y precioso futuro, soy yo.


    Soy una de esas chicas que se pensaba que, a esta edad, ya estaría casada. Y sino, camino de estarlo. Me imaginaba siendo la primera de mis amigas en casarse y me imaginaba un evento por todo lo alto, con un vestido maravilloso. Creía que, a los treinta como muy tarde, tendría ya a mi primer retoño. Un precioso crío de ojos azules al que llamaría Daniel. También me gustaba el nombre de Guillermo, pero creo que ha quedado descartado radicalmente.

    Si me preguntaban con diez años qué era lo que quería ser de mayor, respondía muy claramente; madre. Quería bebés. Quería una casa. Y quería jugar a “papás y a mamás” a todas horas. Sí, entiendo perfectamente a esas mujeres que no necesitan un hombre o tener hijos para que su vida cobre sentido. Susi, mi amiga, es una de ellas y, para ser sincera, la envidio. La envidio muchísimo. Os aseguro que sufre mucho menos que yo tomando las riendas de su vida. Yo, por mucho que intento cogerlas, terminan escurriéndose entre mis dedos. Por alguna razón incomprensible, los hombres que conozco terminan saliéndome ranas.


    Bajo las escaleras con pesar. Como si cada escalón me supusiera un esfuerzo increíble. Llego al portal y cierro de un sonoro portazo al salir. “Cuando una puerta se cierra, se abre una ventana”, me digo a mí misma, animándome. Pero en realidad, creo que me estoy auto engañando. No se abre ninguna ventana, no. Lo único que he conseguido cerrando esa puerta es echar a perder tiempo y salud mental.


    Suena mi teléfono móvil y me apresuro a contestar.


    —¿Mery?


    —Hola… —murmuro sin ganas.


    Es Susi.

    ¿Esa que pasa olímpicamente de los tíos? Sí, esa. ¿Esa que es feliz con su propia vida y que no necesita nada ni a nadie más? Esa misma. ¿Esa que no tiene ningún interés en derramar lágrimas por quien no lo merece? Exacto, esa. Esa a la que ahora mismo envidio muchísimo.


    —¡Oh, Dios! ¡Venga, levanta ese ánimo! —exclama con su habitual buen humor—. ¿Dónde estás?


    Suspiro, dejándome caer en el banco que hay frente al portal. Siento los rayos de sol golpeándome el rostro y me permito relajarme unos instantes.


    —Estoy despidiéndome del que hubiera sido un perfecto y maravilloso hogar… —murmuro, incapaz de no dramatizar.


    La verdad es que el piso era una ganga y estaba precioso. Nos había quedado maravilloso. El problema es que yo sola y con mi sueldo, no puedo permitírmelo. Soy, por llamarlo de alguna forma, cazatalentos. Trabajo para una empresa que, a su vez, trabaja para diferentes empresas. Estas últimas contratan nuestros servicios para que busquemos gente de su interés. Por ejemplo, ahora mismo nos ha contratado una editorial que necesita un ilustrador digital. Yo me dedico a rastrear el mercado disponible e intento hallar a la persona adecuada que más encaje en lo que se solicita. Y claro, mi sueldo mensual base siempre es el mismo —unos tristes novecientos euros mensuales—. Pero por cada “pareja que caso” me llevo un plus bastante bonito y generoso. Así que, en definitiva, algunos meses gano un dineral, y otros meses no tengo para comer. Meterme en un alquiler como ese yo sola, por muchas ganas que tenga, sería una locura.


    —Venga, no te muevas de ahí que llego en dos minutos —me dice Susana, y sin darme tiempo a responder, cuelga.


    Miro la pantalla de mi teléfono móvil con desgana y siento cómo los ojos, poco a poco se me van empañando. ¿Por qué narices me tiene que salir todo tan mal? ¿Por qué cuando todo parecía ir bien se tiene que fastidiar? ¿Por qué no soy capaz de encontrar un chico que merezca la pena? Puede que el problema de todo sea yo… ¿No? Sí, claro. Tendría sentido. La gente se enamora, se casa y da forma a su futuro constantemente…. Entonces, ¿qué me ocurre? ¿Qué es lo que hago mal?


    —Como te vea echar una sola lágrima más te estrangulo. ¿Queda claro?


    Levanto la cabeza y me encuentro con Susi, que me mira con cara de asesina.


    —Queda claro —respondo, quitándome las lágrimas a manotazos.


    —Guillermo era un cabrón —asegura, tendiéndome la mano para ayudar a que me levante—. Uno de tantos… Has tenido la mala suerte de dar con él, pero tarde o temprano te llegará el adecuado.


    Me quedo mirándola fijamente con incredulidad.


    —¿Lo piensas de verdad?


    Susi suspira.

    No cree en los cuentos de princesas y menos en el amor.


    —No —admite con una carcajada—, pero algo tengo que decirte para que quites esa cara de amargada. Me pone ansiosa.


    —¿Tengo cara de amargada? —repito, procurando levantar la cabeza.


    No quiero que se note mi tristeza.

    Bueno, en realidad, que Susana la note no me importa; pero lo último que me apetece es ser la comidilla entre mis compañeros de trabajo. Así que, para cuando regrese a la oficina, tengo que estar despejada.


    —Sí. Horrible —me dice, riéndose—. ¿Sabes lo que tienes que hacer, María?


    Tira de mí, arrastrándome del brazo hacia una terraza cercana. Nos sentamos al sol —porque después de un horrible mes de lluvias y tormentas, ¡por fin brilla el sol en Madrid!— y pedimos una cerveza fresquita.


    —¿Qué tengo que hacer?


    Susana sonríe con malicia.

    Conozco esa sonrisa, así que intuyo de inmediato que no está pensando en nada bueno.


    —Dame tu móvil —me exige, estirando el brazo con la palma de la mano abierta frente a mí.


    Me lo pienso unos instantes. No me fío en absoluto de ella.


    —¿Para qué?


    Susana resopla de mal humor y me lo arranca de la mano. La veo trastear en él y el corazón se me acelera. Espero que no entre en mi bandeja de mensajes, porque ayer, en un momento de bajón, le escribí a Guillermo diciéndole que le perdonaba y que quizás podíamos volver a intentarlo. El muy canalla ni siquiera se molestó en responderme.


    —¿Me puedes decir qué estás haciendo? —inquiero, impacientándome.


    Me llevo la mano a la boca y de forma involuntaria empiezo a mordisquearme las uñas. No lo hacía desde hacía años, pero estos últimos días he vuelto a adquirir esta vieja maña de la que tanto me costó librarme tiempo atrás.


    —Un segundito y… ¡Listo! ¡Ya está!


    Susi continúa sonriendo de esa forma que a mí me pone tan, tan nerviosa. Recupero mi teléfono y miro la pantalla con curiosidad.


    —¿Qué narices…? ¿Me acabas de inscribir en una aplicación de citas? —pregunto, boquiabierta, mientras rebusco en la pantalla intentando dar con el botón de “cancelar”.


    Susana asiente con orgullo.


    —Te vendrá de cine —asegura—. Tú confía en mí.


    Le doy un sorbo a la cervecita, disfrutándola. La verdad es que, ahora mismo, no me encuentro tan depresiva. Es increíble, pero cuando estoy con Susana o con Laura, las penas parecen ser menos penas.


    —No pienso tener una cita a ciegas con un desconocido —aseguro de mal humor—. ¿Y si es un violador? ¿O un asesino? ¡Un psicópata!


    Mi amiga suelta una risotada.


    —La mayoría son cerdos babosos, pero de psicópatas tienen muy poco.


    —Pues eso —replico con desdén—. Cerdos babosos… —resoplo—, esos lo que buscan es un polvo y a correr. Si te he visto, no me acuerdo.


    Susana se bebe media caña de un solo trago y suelta un pequeño eructo. Le lanzo una mirada de reproche y miro a ambos lados, rezando porque nadie la haya escuchado.


    —Y eso es precisamente lo que tú necesitas —me suelta, riéndose—. Un poco de salseo y si te he visto no me acuerdo.


    —Susana… Yo no soy esa clase de chicas…


    En realidad, quería decir “yo no soy como tú”, pero he pensado que podría sonar un poco ofensivo y he preferido ser más sutil.


    —Puedes probar suerte… —me dice con una sonrisa pícara—. La verdad es que no todos son cerdos babosos. También he tenido la mala suerte de pillar con un par de empalagosos que me prometían amor eterno en la segunda cita.


    —Yo no quiero un par de empalagosos que me prometan amor eterno de buenas a primeras —aseguro—. Yo lo que quiero es un tío de verdad. Un caballero, como los que había antes.


    Susana se ríe, como si acabara de contarle un buen chiste.


    —Déjate de tonterías. Lo que tienes que hacer es espabilar y echar un vistazo a los tíos de la aplicación —se ríe, levantándome de la mesa—, hay algunos que no tienen ningún desperdicio.


    Eso último lo añade relamiéndose.


    Suspiro hondo. En realidad, ¿qué esperaba de Susi? Ya nos conocemos y ambas sabemos de qué pie cojeamos cada una.


    —¿Al curro? —me pregunta.


    —Al curro —respondo desganada.
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    Dar con el ilustrador no está siendo tarea fácil. Al parecer, la editorial paga una mierda y exige calidad; dos cosas que no suelen ser muy compatibles en el mundo laboral. Doy con algunos “chapuzas” que hacen retratos digitales a tableta, pero claro, no es lo que quieren.


    Me recuesto en mi asiento, pensativa, y de forma inconsciente saco el teléfono móvil. Creo que hoy en día se ha vuelto un hábito que todos tenemos. Cuando estamos de descanso o aburridos, sacamos el teléfono para trastear en vez de relajarnos o simplemente quedarnos donde estamos, recargando pilas.


    —Madre mía, Susi… —suspiro, echándole un ojo a la aplicación.


    En una cosa tenía razón; algunos de los personajes —por llamarlos de alguna forma no ofensiva— que están aquí inscritos no tienen ningún desperdicio. La mayoría son chicos con un ego enorme que posan sin vergüenza ante un espejo para sacarse fotos sin camiseta. No son mi estilo, la verdad.

    El funcionamiento de la aplicación es sencillo; te salta una foto en la pantalla y tú debes aceptar o rechazar a esa persona. Si él también te acepta, entonces puedes ver su perfil o enviarle un mensaje privado. Rechazar, rechazar, rechazar… En realidad, dudo mucho que de aquí se pueda sacar algo decente, porque los hombres de verdad no pierden el tiempo en estas tonterías.


    Estoy a punto de abandonar cuando decido meterme en mi perfil para ver lo que Susana ha puesto. ¡Dios! La foto que ha elegido es horrible. Salía en ella con Guillermo, aunque mi amiga se ha encargado de recortarle descaradamente. En la descripción de “qué buscas” no ha entrado en detalles; en realidad, no ha escrito nada. Cambio la foto y pongo otra un poco más decente. Ni siquiera entiendo el por qué, ya que, la verdad, dudo mucho que vaya a darle ningún uso. Después, en el apartado de “qué buscas”, escribo: un caballero, por favor. “Uno de esos que ya no existen”, pienso.


    Salgo de la aplicación y dejo el móvil. Me regaño a mí misma diciéndome que no debería distraerme con estas cosas hasta que no encuentre al maldito ilustrador. Decido probar suerte en Instagram, a ver si encuentro alguno que merezca la pena y que no sea demasiado conocido. Un talento oculto, en resumidas cuentas.


    Un buen rato después, vuelvo a desesperarme y decido hacer una pausa. Cojo el móvil. Creo que debería descargarme una aplicación que cuente las horas de uso y desbloqueo diarias. Algo me dice que me asustaría bastante. Las chicas han escrito y preguntan si quedamos después de trabajar. “A las siete donde siempre”, dice Laura. Sé que no debería ir y que, lo más sensato, sería quedarme aquí metiendo horas para encontrar al maldito ilustrador. Tengo que tenerlo fichado para el lunes de la próxima semana, así que el tiempo se me echa encima. Pero, por otro lado… Estar con ellas ahora mismo es un soplo de aire fresco y la mejor manera de distraerme y no pensar en el imbécil de Guillermo.


    Entro en la aplicación. Ni siquiera sé por qué lo hago. Supongo que estoy demasiado aburrida y es una forma inocente de entretenerme. Rechazo unos cuantos y, al final, termino aceptando a otros pocos que no tienen mala pinta. Me fijo en uno en concreto; rubio ceniza y unos ojos verdes muy intensos. O, al menos, eso parece en su fotografía de perfil. Es muy guapo. “Aunque seguro que esta es su mejor foto y que luego, en la vida real, es mucho más feo”, pienso. En la fotografía se ve una terraza de fondo. Está moreno de piel, así que seguramente sea de este verano. Intento buscar algo más de información para ver su edad y su profesión, pero si no me acepta no podré ver nada más. Mierda. Me gusta. Es atractivo y podría decirse que es mi prototipo de chico —al menos, físicamente—. Eso sí, creo que jamás tendría una cita a ciegas con él sin al menos mensajearme con él durante… ¿Una semana? Sí, creo que es el tiempo mínimo para comprobar que no estoy tratando con un asesino en serie que se haya escapado del manicomio.


    —¿María?


    Me giro y veo a Carlos, mi encargado.


    —Dime, Carlos —respondo, dedicándole una sonrisa.


    Espero que no tenga la caradura de recriminarme estar trasteando en el móvil porque la semana pasada le pillé sacándose los mocos y pegándolos debajo de su escritorio. Sí, como un niño pequeño. Sí, asqueroso total. Y sí, no dije nada y me callé.


    —¿Cómo va lo del ilustrador? —me pregunta, obviando lo del teléfono.


    —Va… Estoy en ello —explico sin entrar en detalles—. Está bastante complicado con ese presupuesto, pero algo conseguiré.


    Supongo que eso es lo mejor que puedo decir. Carlos parece satisfecho y sonríe.


    —Bien, porque tengo que pasarte otro cliente… Estamos un poco saturados y alguien tiene que tirar del carro.


    Pongo los ojos en blanco, desesperada. ¿Y ese alguien tengo que ser yo?


    —¿Eso es un sí? —inquiere.


    —¿Puedo decir que no?


    Carlos suelta una risita que me desquicia. La verdad es que se ríe como un hámster y es horrible. ¿No puede ensayar otra risa y ponerla en práctica de vez en cuando?


    —Te envío el informe y los detalles por email, ¿vale?


    Me encojo de hombros, aceptando la tarea sin demasiadas ganas.


    En ese momento, mi móvil vibra sobre la mesa. Levanto la pantalla para ver qué dicen las chicas, pero no son ellas. Es la aplicación que Susi me ha instalado. Al parecer, el guaperas rubito también me ha aceptado a mí. Vaya, vaya…
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    Septiembre fue un mes de lluvias horrible, pero parece ser que hemos entrado en octubre con mucho mejor pie.


    Hace sol, aunque ya está empezando a oscurecer lentamente y, poco a poco, los días se van acortando. Decidimos sentarnos en la terraza para aprovechar los últimos rayitos antes de que desaparezcan.


    —Bueno, cuéntame —pregunta Susi, guiñándome un ojo con picardía—. ¿La has usado?


    Laura nos observa con curiosidad.


    —¿Usar el qué?


    Suspiro.


    —Susana me ha instalado una aplicación para ligar —le cuento superficialmente—. Pero ya le he dicho que a mí esas cosas no me interesan. No son para mí.


    Mi otra amiga se lleva las manos a la cabeza y suelta un grito.


    —¡Claro que son para ti! —exclama, antes de darle un sorbo a su caña fresquita—. Necesitas un tío que te sirva de transición hasta encontrar al siguiente… Y ahí es donde vas a encontrarlo.


    Frunzo el ceño, escrutándola con ironía.


    —¿Un tío que me sirva de transición?


    Laura asiente y Susi le da la razón.


    —Imprescindible para superar la ruptura —corrobora Susana.


    Pongo los ojos en blanco y me dirijo hacia Laura.


    —¿Con quién hiciste la transición de Sergio a Mario?


    Mi amiga, que llevaba un porrón de años con su chico y estaba a punto de casarse, se enamoró de forma improvista de un conocido de Susana y mandó su vida a la mierda para jugársela a “todo o nada” con Mario.


    —Lo mío es diferente —asegura con una sonrisa de niña enamorada.


    La verdad es que parece ilusionada. Igual que lo parecía yo hace una semana.


    —Por cierto, ¿qué tal te va con el susodicho? —inquiere Susana, dirigiéndose a Laura.


    Resoplo, aliviada al ver que dejan el tema y pasan de mí. La verdad es que lo único que necesito ahora mismo es distraerme y dejar de pensar en Guillermo y en su maldita secretaria.


    —Pues… ¿La verdad? —pregunta, con una sonrisa que le ilumina el rostro por completo—. Muy bien… Genial, en realidad. Este fin de semana nos marchamos de escapada a Los Picos de Europa.


    —Vaya… ¿Nada de ir conociéndoos poco a poco? —inquiero.


    Laura se encoge de hombros.


    —Ha surgido así —explica—. Y hace tanto que no me marchaba de escapada… —suspira, pensativa, dejando la frase en el aire.


    Debo admitir que hacía muchísimo tiempo que no la veía tan feliz. La verdad es que Sergio y ella no congeniaban demasiado, aunque ya me había acostumbrado a verlos juntos y ahora se me hace muy raro pensar que está con otro. Con otro que, para rematar, ni siquiera me ha presentado.


    —¿Y cómo se lo ha tomado tu madre? —pregunto con curiosidad.


    Todos conocemos a esa mujer y sabemos en carnes propias lo insoportable que puede ser si se lo propone.


    —Pues bueno… Al menos, aún no le había contado nada de que estábamos prometidos, así que no ha sido un golpe tan duro de digerir. Le he dicho que llevábamos bastante tiempo mal y que la relación se ha terminado de romper —explica de forma superficial.


    —¿Y de Mario? ¿Qué les has dicho? —cotillea Susi.


    —De Mario ni una sola palabra —se ríe Laura justo antes de levantar el brazo para captar la atención del camarero.


    Se acerca a nosotras. Ya le conocemos. Se llama Asis y lleva trabajando aquí unos cuantos años, así que nos tiene más que vistas. La verdad es que es simpático, nos trata bien y de vez en cuando nos saca alguna ronda gratis sin que su jefe se dé cuenta.


    —¿Qué os pongo?


    —Otra de lo mismo —dice Susi, dedicándole una sonrisa—. ¿Qué tal ha ido el fin de semana? ¿Liadillo?


    —Hasta arriba —nos cuenta mientras recoge los vasos vacíos—. No hemos parado ni un segundo.


    —Ya me imagino —le digo—. Ha dejado de llover y hemos salido todos de las cuevas.


    Asis se ríe y se aleja hacia otra mesa.


    —¿De qué estábamos hablando? —pregunta Susana.


    Me aprieto la chaqueta vaquera, ciñéndomela al cuerpo. Aunque parece que por fin ha salido el sol, octubre viene avisando de que el invierno está más próximo de lo que nos pensamos. Está refrescando y eso provoca que, poco a poco, la terraza se vaya quedando vacía y los nuevos clientes se asienten dentro del local.


    —Estábamos hablando de ti —suelta Laura, señalándome con el dedo índice y una sonrisa maliciosa—. Y de que tienes que cambiar el chip con los hombres.


    La miro boquiabierta, sin comprender a qué se refiere.


    —¿Cambiar el chip con los hombres?


    —Tienes que relajarte e ir más despacio…


    —¿Más despacio? —vuelvo a repetir, sin comprender lo que me está diciendo.


    —Un poco de ayuda, Susi… —murmura Laura, lazándole a nuestra amiga una mirada cómplice.


    No sé por qué, pero esto me huele a encerrona.

    Asis regresa con la bandeja llena.


    —Tienes que tomártelo todo con más calma —dice Susana—, conocer a un chico, divertirte un poco… No es normal que quieras irte a vivir con todos al tercer día.


    Asis empieza a dejar las cañas frente a nosotras.


    —Tiene razón tu amiga —señala, guiñándome un ojo—. Hay que ir paso a paso.


    —¿Paso a paso? —repito con incredulidad.


    Lo que me faltaba… ¡Qué todos se metan en mi vida privada!

    ¿Acaso les he pedido opinión? No, ¿verdad?


    —Es de conocimiento mundial cómo hay que proceder —suelta Laura.


    —Un par de citas, una escapada, unas vacaciones largas, irse a vivir juntos y comprarse el perro —concluye Susana.


    —O el gato —se ríe Asis, alejándose de nosotras.


    Genial.


    —Eso es una estupidez enorme —aseguro yo, fulminándolas con la mirada—. Si te enamoras de alguien, vas a por todas. Así, sin más.


    Laura sacude la cabeza rotundamente y Susi la imita.


    —Mery…, no. Si te enamoras de alguien, vas con cautela.


    —Yo estoy enamorada y ahora mismo sigo en la fase de las escapadas —se ríe Laura—. Y, seguramente, hasta el verano que viene no pasaremos a la fase de las vacaciones largas.


    —Tú no eres el mejor de los ejemplos —escupo, hartándome de ellas—. Has estado saliendo siete años con Sergio.


    —¿Ves? A eso me refiero con ir con calma —suelta Susana, muerta de risa.


    —Muy bien… Genial —refunfuño, levantándome de la mesa—. Gracias por la ayuda. Esperaba venir aquí y encontrar un poco de apoyo o distracción —escupo de mal humor mientras me cuelgo el bolso al hombro—, no esto. Podíais haberos dedicado a poner verde a Guillermo, a decirme que era un cabrón sin escrúpulos o directamente haber obviado el tema. No lo sé —hago una pequeña pausa para coger aire y contener la rabia que me invade—. Pero lo que no esperaba era sentarme con vosotras a escuchar cómo me decís lo mal que lo he hecho todo.


    —Mery, por favor, relájate —me pide Laura—. No puedes ponerte así. Solamente intentamos ayudarte.


    —Pues, ¿sabéis qué? No lo habéis conseguido.


    Me doy la vuelta sin mirar atrás y echo a caminar en dirección a mi casa. Bueno, en realidad, en dirección a mi pequeño estudio. Llamar casa a esas cuatro paredes de cuarenta metros cuadrados es un tanto exagerado. El problema es que no puedo permitirme otra cosa; y suficiente suerte he tenido cuando el casero me ha dicho que aún no lo había vuelto a alquilar. Si tengo que decir algo a favor de mi pequeño hogar, diré que está céntrico y que la parada de metro de Sol me pilla muy cerca.


    Susana pega otro grito y me pide que vuelva, pero la ignoro. No estoy de humor. Noto cómo las lágrimas se van aglomeran en mi interior, amenazando con escapar y convertir mi rostro en una catarata. Me contengo todo lo que puedo, aunque a pesar de ello alguna consigue escaparse. Lo último que me apetece ser el centro de las miradas de los viandantes que me voy cruzando por el centro de Madrid.
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    Me siento en el sofá con la tenue luz de la lámpara de pie encendida al mínimo de potencia. Me encanta esta lámpara. La compré en un antiguo mercadillo con Guillermo y decidí llevármela a casa antes de que él pudiera echarle el guante. No tiene nada del otro mundo y es bastante sencilla, pero en mi opinión ahí radica su belleza. Da igual en que rincón de la casa la pongas que siempre encaja perfectamente.


    Estoy intentando concentrarme en el libro que tengo entre las manos mientras me bebo una copita de vino tinto, pero no lo consigo. Mi móvil, que está junto a mí en el sofá no para de sonar. Procuro no prestarle atención, pero soy incapaz de no echar un ojo de vez en cuando. Mis amigas, Susi y Laura, me están bombardeando a mensajes. Tengo que admitir que, al menos, se han disculpado. Pero lo que realmente me molesta es que ambas piensen que “me conformo con cualquier cosa” y que hasta ahora no me lo hayan querido decir. No, no me conformo con cualquier cosa. No me vale cualquier chico. Pero, si he de ser sincera, soy de esas chicas que cuando se enamora va a por todas. Y, ¿por qué no? ¿Qué tiene de malo? Ilusionarse siempre es algo positivo. Además, los años pasan y cuanto más lo pienso, más ganas tengo de formar mi propia familia.


    Ignoro los mensajes de Laura y de Susana. Pero lo que no consigo ignorar son los avisos de la aplicación que mi querida Susi me ha instalado. Al final, termino dejando el libro de lado para trastear en ella. El chico rubio, el que estaba morenito y se le veía en una terraza, me ha aceptado. Muy bien. Ya estamos conectados… ¿Y ahora qué?


    Entro en su perfil. Sobre su fotografía, pone; “Si quieres conocer a Nico, envíale un mensaje”. Me lo pienso unos instantes, sopesando si debería hacerlo o no. “¿Y por qué no me lo envía él a mí? ¿Por qué tengo que ser yo quien dé el primer paso?”, pienso, en el preciso instante en el que me doy cuenta de que, como los dos nos hemos aceptado, puedo ver más cosas sobre él. “Profesor de educación física, nadador y viajero por naturaleza. Ciudadano del mundo. Me gusta el verano, la buena música y dormir en la playa”.


    “¿Dormir en la playa?”, me repito, riéndome tontamente. Me gusta que sea profesor, porque eso, a su vez, quiere decir que le gustan los niños. Y yo quiero tener niños, sí. Muchos niños. Así que un punto a favor para él.


    Al final, decido que le enviaré el mensaje. He rechazado a todos los chicos excepto a él, así que… ¿Por qué no intentarlo?


    “Buenas noches…” escribo, añadiendo un guiño al final antes de pulsar la tecla de enviar.


    ¿Cómo narices se comienza una conversación en un chat de estos? Espero unos instantes con la pantalla encendida, mirándola fijamente para comprobar si me contesta o no. Pero no lo hace. Al final, decido no obsesionarme y volver a centrarme en el libro que tenía entre manos. Es el último de Sarah Lark, y aunque esta autora suele gustarme mucho, esta vez no termina de engancharme. En realidad, puede que no sea culpa de ella. En realidad, puede que esté demasiado distraída como para prestar la atención que precisa la lectura.


    Leo un párrafo. Me doy cuenta de que no he interiorizado nada de lo que he leído, así que me propongo releerlo cuando, de improvisto, me suena el móvil. Lo cojo apresurada y… ¡Bien! ¡Es Nico, el profe guapetón!


    “Buenas noches, guapa. ¿Qué tal?”


    Bien… Bien.

    Ya estamos conectados. Pero, ¿qué debe responder una a un desconocido si le pregunta “qué tal”?


    “Bien, leyendo un libro en el sofá”. Añado otro guiño y continúo; “¿Y tú qué tal? Es la primera vez que uso una aplicación de estas…”


    Eso último lo añado porque me siento en la obligación de decírselo. No quiero que se piense nada raro. Bueno, en realidad… No quiero que piense que soy esa clase de chicas que va buscando ligues de una noche por internet.


    Él me responde de inmediato;


    “¿Y por qué te has descargado la aplicación? ¿Qué esperas encontrar?”


    Pregunta directa al grano. Me gustan los hombres que no se andan con rodeos, así que otro tanto a favor de Nico.


    “Un compañero de viaje. Al parecer, es más complicado de encontrar de lo que creía…”


    Está en línea. Escribiendo.


    “Sí, el mercado está difícil. Pero no hay que rendirse, ¿no? Bien. Buscamos lo mismo”. Añade un guiño y yo le leo con una sonrisa tonta en los labios, consciente de que a estas alturas ya estoy empezando a ilusionarme.


    “Frena, frena”, me digo a mí misma. Intento recordar lo que me han dicho Laura y Susana y no perder la cabeza por el primero que se me cruza por delante. Bueno, en realidad, esta vez es todavía peor. ¡Estoy ilusionándome con alguien con el que solamente he cruzado dos mensajes!


    “Relájate, Mery”, me digo a mí misma.


    “Es un buen comienzo”, escribo, “¿cuántos años tienes?”


    “Treinta y tres. ¿Y tú?”


    Sonrío. Treinta y tres es una buena edad. Nos llevamos un par de años, así que es perfecto.


    “Adivínalo”, escribo con una sonrisa traviesa en los labios.


    Cuando quiero darme cuenta, son las tres de la mañana y aquí sigo, pegada al teléfono hablando con él. Nico parece agradable y, cuanto más hablo con él, más me convenzo de que una cita no estaría nada mal. Mi absurda norma de tener que mensajearte con el desconocido durante una semana antes de quedar con él se me ha ido totalmente al traste.


    “Oye, ¿qué haces mañana?”, me pregunta cuando le digo que ya es tarde, que mañana madrugo y que me tengo que ir a dormir.


    Dudo.

    He de admitir que parece una persona inofensiva, pero… No sé. ¿Y si después no es la persona que creo? ¿Y si en realidad es algo contrario a lo que aparenta por el chat? A fin de cuentas, esto solamente es eso: un chat. Aquí cada persona puede fingir ser lo que le dé la real gana.


    “Estás tardando en contestar”, me pone, “así que te lo voy a poner fácil. ¿Desayunamos juntos?”.


    Frunzo el ceño y espero, porque él todavía continúa escribiendo.


    “Una cena es demasiado formal, una comida puede considerarse una cita en toda regla… Pero el desayuno suele ser exprés, rápido e informal. Así que te propongo eso, un desayuno”.


    Me río como una loca y mi voz retumba en las silenciosas paredes de mi estudio.


    “Acepto”, respondo sin pensármelo demasiado.


    Si sigo dándole vueltas, le terminaré diciendo que no. Y la verdad es que me apetece mucho conocerle.


    “¿Mañana a las ocho en el Starbucks de El Arenal?”.


    “Perfecto. Buenas noches y dulces sueños”, escribo con rapidez.


    Nunca había pasado tanto tiempo mensajeándome con nadie y la sensación que tengo es bastante rara. Una parte de mí siente que, después tantas horas de conversación, le conozco. O al menos, conozco una pequeña parte de su esencia, porque la verdad es que, por otro lado, sigo teniendo la sensación de que es un auténtico desconocido.


    Apago la lámpara de pie. Al hacerlo, vuelvo a rememorar aquel día que pasé en el mercadillo junto con Guillermo y un repentino malestar me recorre las entrañas. Entonces creía que con él todo sería diferente; que con él las cosas terminarían en un final feliz. Y no, no es que me ilusionase demasiado rápido —que también puede ser—, sino que, de algún modo, sentía que ambos éramos cien por cien compatibles. Que estábamos hechos el uno para el otro.


    —Imbécil… —murmuro, echándole un último vistazo a la lámpara antes de encaminarme a mi habitación.


    Mi estudio no es muy grande. Salón comedor y habitación con baño integrado. Ya está, no tiene más. En realidad, creo que ni siquiera debería llamarse estudio. Más bien, podría considerarse un miniapartamento. Sea como sea, esto es lo único que tengo, así que me obligo a sentirme orgullosa de ello. “Además, está decorado con muy buen gusto”, pienso, consolándome a mí misma de forma absurda.


    Me meto bajo las sábanas y cierro los ojos, nerviosa. Sí, estoy muy nerviosa, pero… ¿Por qué?


    —Deja de pensar, María —me digo a mí misma en voz alta.


    Supongo que ese es mi problema principal; que le doy demasiadas vueltas a la vida.


    Lo de mañana no significa nada y tampoco me compromete a nada. Un desayuno, y si no me gusta lo que encuentro, adiós muy buenas y si te he visto no me acuerdo. Ya está. ¿Por qué preocuparme, entonces?


    —Duérmete —me ordeno, aunque sé que, como norma general, no suelo hacer mucho caso de mi subconsciente.
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    A la mañana siguiente le echo un vistazo al espejo, horrorizada. Me he pasado la noche en vela, pensando en todo y en nada, y el resultado ahora es más que patente en mis profundas ojeras.


    —Genial —murmuro, aplicándome medio kilo de corrector en cada ojera.


    Tengo aspecto de haber estado de fiesta y haberme despertado una hora antes de llegar a casa, resacosa. Al final, decido hacerme una coleta rápida y salir corriendo para no llegar tarde a mi “no cita”.


    Cojo el metro. Lo odio, y como siempre está abarrotado. Aprieto el bolso contra mi cuerpo mientras pienso en esas famosas que tienen un chófer esperándoles en la puerta de sus casas y me muero de envidia. Yo, de vez en cuando, me permito el capricho de coger un taxi. Pero como norma general, no puedo permitírmelo. Ir todos los días a trabajar en coche es un lujo no asequible para mí.


    Me bajo en mi parada. Estoy nerviosa. No paro de repetirme que esto no es una cita y que no estoy obligada a nada, pero la realidad es que ayer me quedé con muy buena sensación y me encantaría que, por fin, las cosas me salieran en condiciones.


    Llego al Starbucks. Estoy nerviosa, muy nerviosa. Siempre me pasa en las primeras citas y es un horror, porque termino diciendo tonterías o cohibiéndome demasiado. Al final, nunca consigo ser yo misma al natural.


    Pido un latte machiato y me siento en una de las mesas de fuera mientras me pregunto si Nico será capaz de reconocerme. A fin de cuentas, solamente ha visto una fotografía mía y, para colmo, salgo prácticamente de costado.


    Miro el reloj, impacientándome. Son las ocho y cinco.

    “¿Y si no aparece?”, “¿y si me ha visto de lejos y se ha dado la vuelta porque no le he gustado físicamente?”. Sonrío de forma estúpida al pensar que, anoche, me preocupada estar citándome con un psicópata que tuviera intenciones de acabar conmigo. Hoy, en cambio, me preocupa que el psicópata me haya dado plantón.


    —¿Mery?


    Alzo la mirada de mi latte machiato y me quedo asombrada mirando al chico que tengo frente a mí. “No puede ser él”, pienso, intentando recordar con exactitud la foto de su perfil. ¿Cómo es posible que sea muchísimo más guapo y atractivo en la vida real? ¡Dios, dios! ¡Es mil veces más atractivo que yo!


    —Sí, soy yo… —sonrío, esforzándome por no cohibirme y por ser yo misma.


    Pero nada. Por mucho que me recuerde que no le debo nada a nadie y que si no sale bien no habré perdido absolutamente nada, no puedo evitar sentirme nerviosa. Cardíaca, en realidad.


    —En realidad, ya lo había corroborado —me dice, señalando mi nombre garabateado en el vaso—, pero sentarme así, sin más, iba a quedar un tanto pretencioso por mi parte.


    —Sí, un poco —sonrío, consciente de lo nerviosa que me estoy poniendo.


    Estoy cardíaca.

    Nico es… Guapísimo. Rubio, ojos azul verdosos, un cuerpo atlético que parece obra de la genética y no del gimnasio y, para rematar, viste de maravilla.


    —¿Es tu primera cita de este estilo? —me pregunta, dándole un par de vueltas a su café.


    Mi latte machiato debe de haberse quedado frío, pero no me importa.

    Asiento con la cabeza mientras procuro mantener la compostura y no comenzar a temblar. ¡Dios! ¡Estoy demasiado nerviosa!


    —¿La tuya? —consigo preguntar.


    —¿La verdad? No —me cuenta, sonriéndome con soltura y sin vergüenza—. He tenido unas cuantas citas así, aunque ninguna de ellas ha sido un desayuno.


    —Cierto, esto es un desayuno. No una cita —me recuerdo en voz alta con la única intención de apaciguar mis nervios—. ¿Y bien?


    —Y bien, ¿qué? —pregunta, confuso, mirándome de arriba abajo con curiosidad.


    —¿Qué tal se te han dado este tipo de citas?


    Él no deja de sonreír. Es increíble.

    Si pasara tantísimo tiempo con ese gesto en la cara, terminaría con unas boqueras horribles. Pero a él, en cambio, parece que le sale de forma natural. Es “su gesto”.


    —Pues la verdad es que no demasiado bien, sino no estaría aquí —me responde.


    —Ya, claro, sí… —murmuro, sintiéndome un poco estúpida.


    —Pero la verdad es que me he encontrado de todo —admite antes de darle un largo sorbo a su café en vaso—. Chicas normales y chicas muy, muy extrañas.


    —¿Muy extrañas?


    Él suelta una carcajada.


    —Sí, si te contara… —se ríe, dejando claro que no le apetece profundizar más en ese asunto—. ¿Te gusta el café?


    Levanto mi latte machiato y asiento con la cabeza.


    —No sé si eso se puede considerar café de verdad —se ríe Nico—. Al menos, este no.


    —Sí, bueno… —murmuro con confusión.


    Está claro que esto es una cadena rápida y que no va a llevarse ningún premio mundial, pero todo lo que tienen está buenísimo —aunque tampoco sabe demasiado a café, claro—.


    —Es como decir que te encantan las hamburguesas y que tus favoritas son las del McDonald —me dice.


    Me encojo de hombros.


    —La verdad es que me encantan las hamburguesas y me chifla el Mc Donald’s.


    Nico suelta una carcajada tremenda y al final termino uniéndome a ella. A estas alturas ya no me siento tan avergonzada y puedo soltarme un poco más.


    —¿A qué te dedicas, Mery?


    —Soy una cazatalentos —le digo, sin entrar en detalles—. ¿Y tú?


    —Algo mucho más normal y aburrido —me dice con una sonrisa—. ¿Me explicas qué significa ser una cazatalentos?


    Sonrío. Me encanta que se interese por mí.

    Sin perder el tiempo, empiezo a contarle en qué cosiste mi trabajo. Después, hilando un tema con otro, termino hablándole de mi familia y de Susi y Laura. Cuando quiero darme cuenta, ha llegado la hora de marcharse a trabajar y todavía no he callado. Me doy cuenta de que sé muy poco sobre él porque prácticamente no le he dejado hablar ni contar nada. ¡Mierda! ¡He acaparado toda la cita!


    —Supongo que ha llegado el momento de marchar —me dice tras comprobar la hora en su teléfono móvil—. ¿Vas bien de tiempo?


    Asiento con gratitud, consciente de que lo más probable es que no quiera volver a verme nunca más.


    —Pues te acompaño. ¿Vas en taxi?


    —En metro —respondo, levantándome de la silla—. ¿Y tú?


    —También —responde—. Aunque si me llegas a decir que en taxi también hubiera respondido lo mismo —se ríe—. Lo que sea por compartir un par de minutos más contigo.


    Esa última frase me deja en fuera de juego, porque la impresión que creía que se había llevado de mí era más bien de una “chica pesada y aburrida”. Le devuelvo la sonrisa.


    —Genial —respondo, entusiasmada.


    “No ha ido tan mal, ¿no?”, me pregunto a mí misma, siguiéndole a pocos centímetros.


    Huele bien. Me gusta.

    Es un olor varonil, pero algo dulzón a su vez. No me parece la típica fragancia de hombre que se te mete en la nariz y que ya no la sacas de ahí el resto de tu existencia.


    —¿Me cuentas algo más sobre ti? —me pide, dándose la vuelta repentinamente y pillándome en pleno repaso.


    Le estaba mirando de arriba abajo cuando se ha girado hacia mí. Intento disimular, pero creo que ya es tarde.


    —Pues, la verdad… —murmuro, pensativa, mientras pienso qué más podría decirle de mí—. No lo sé —admito—. Creo que te he hecho un buen resumen de mi vida.


    Nos detenemos en la desviación de los andenes y nos miramos fijamente a los ojos. Admito que desayunar con Nico ha sido mucho más agradable de lo que yo me esperaba.


    —Y me ha encantado. Eres una buena comunicadora —añade, guiñándome un ojo.


    Estar aquí, quietos, se me hace extraño. Todas las personas se van cruzando con nosotros de forma apresurada, rodeándonos y transmitiéndonos el ritmo frenético que implica la vida de la ciudad. Corren al andén, golpeándose al caminar con prisas, sin pararse a observar aquello que les rodea. Estoy convencida de que ninguno de los presentes recodará haber visto a dos jóvenes hablando tranquilamente como si las agujas del reloj no existieran.


    —Pues gracias por el cumplido —respondo, sonrojándome al momento.


    —Pues nada… Pasa buena mañana.


    —Lo mismo —le digo, guiñándole un ojo.


    Sonrío.


    Y un minuto después, sin siquiera saber cómo, ya me estoy dirigiendo a mi andén. Sin una despedida, sin darnos dos besos, ¡sin siquiera preguntarle si quería volver a verme!

    “Era demasiado guapo para mí”, pienso, desviando la mirada hacía el pequeño flotador que rodea mi tronco. Estoy convencida de que esta torpe y absurda despedida ha sido una forma rápida y eficaz de librarse de mí sin necesidad de dar demasiadas explicaciones. “En fin”, me animo, “solamente ha sido un desayuno sin importancia”.


    Llego a la oficina y por primera vez desde ayer, soy consciente de la cantidad de trabajo que tengo por delante. Todavía no he encontrado a un maldito ilustrador que encaje con los parámetros y el tiempo se me empieza a echar encima.


    Decido dejar de pensar en Nico. La verdad es que las sensaciones que me ha producido han sido muy intensas porque, si lo pienso detenidamente, ayer me dormí hablando con él y hoy lo primero que he hecho nada más despertarme ha sido ir a nuestro encuentro. Nico, Nico y más Nico. En lugar de hacerles caso a Susana y a Laura, he hecho lo contrario. Coger carrerilla y lanzarme al vacío sin mirar atrás, jugándomela a un todo y nada.


    —¿Has cerrado ya el asunto del ilustrador?


    La voz Carlos, mi encargado, retumba detrás de mí.


    —Casi, casi —miento—. Espero dejarlo todo cerrado antes de marcharme.


    No sé por qué no le digo la verdad. Bueno, sí. En realidad, sí lo sé. No le digo la verdad para que evitar que se pase la jornada laboral acudiendo constantemente a mi mesa para presionarme. Carlos puede ser un auténtico pelmazo si se lo propone —que suele ser más a menudo de lo que me gustaría—.


    A media tarde, todos mis problemas se resuelven cuando encuentro a un ilustrador en la sombra, con pocos seguidores y mucha mano, que está dispuesto a aceptar cualquier tipo de contrato con tal de sacar algo de dinero haciendo aquello que le gusta. Si algo he aprendido con el tiempo es que Instagram es una mina de oro. Cuadrarlo todo no es sencillo, pero al final consigo cerrarlo y me pongo con el siguiente caso. “Algún día triunfará y se acordará de la basura de contrato que firmó”, pienso, antes de ponerme manos a la obra con el siguiente.


    Para cuando quiero darme cuenta, ya ha llegado la hora de salida.


    Hoy estoy mejor. Es decir, no me siento tan deprimida ni me dedico a auto torturarme pensándome en Guillermo. Creo que haber quedado con Nico me ha venido bien para distraerme y que, después de todo, puede que mis amigas tuvieran un poquito de razón. A veces es mejor no tomarse las cosas demasiado en serio y dejarse llevar por el momento. Como suele decirse; “ver venir”.


    


    

  


  
    

    6


    


    Estoy saliendo de la oficina cuando me choco de bruces con Laura y con Susana. Por sus caras de aburrimiento máximo, deduzco que llevan bastante tiempo esperándome aquí.

    Les lanzo una mirada fulminante para dejar bien claro que sigo enfadada con ellas y que no he olvidado nuestra bronca del día anterior.


    —¿Puedes quitar esos morros? —escupe Susi de forma desagradable—. Llevamos aquí más de una hora, esperándote. ¿Desde cuándo sales tan tarde?


    Me encojo de hombros, esforzándome por cambiar de actitud aunque me cueste horrores.


    —Tenía trabajo y ya conocéis a Carlos… Hoy no me ha dejado ni respirar tranquila —explico, revisando mi reloj de muñeca. Son casi las nueve de la noche—. ¿Qué hacéis aquí?


    Laura me mira de forma cariñosa antes de darme un codazo amistoso.


    —Hemos venido a secuestrarte —me explica—. Por si no lo recuerdas, mañana me marcho a Picos de Europa y no pienso irme sabiendo que estás refunfuñona.


    —¿Refunfuñona? —repito, cruzándome de brazos—. Igual deberíais de admitir que os pasasteis siete pueblos, ¿no?


    Puede que tuvieran algo de razón en lo que decían, sí, pero eso no justifica las formas ni el momento. Me sentí… traicionada. Aunque pensándolo fríamente, seguir enfadada con ellas no cambiará nada.


    —Bueno, bueno… —interviene Susi—. ¿Por qué no vamos a tomarnos unas cañitas y nos olvidamos de todo esto? Paz y amor, chicas.


    Asiento con la cabeza, decidida a hacer borrón y cuenta nueva por el bien de todas.


    —Te hemos llamado mil veces —dice Laura, señalando su teléfono—, y empezábamos a creer que nos estabas evitando.


    Sacudo la cabeza, dedicándoles una sonrisa mientras rebusco en mi móvil.


    —Lo tengo en silencio y, si te soy sincera, tampoco he tenido tiempo para mirarlo en toda la tarde.


    Echamos a caminar calle arriba hacia nuestro bar habitual. Saco mi teléfono. Hay mil llamadas de Susi, otras mil de Laura y…, un mensaje de Nico. Una sonrisa bobalicona ilumina mi rostro cuando veo aparecer su nombre en la pantalla. “No te ilusiones, Mery”, me repito una y otra vez. Pero, para cuando termino de leer su mensaje, me doy cuenta de que de forma inconsciente ya estoy planeando nuestra boda e imaginando cómo serán nuestros hijos.


    “¿Podemos subir de nivel y pasar a una cena?”, pregunta.


    Ni siquiera me pienso qué responder, porque lo tengo muy claro. “Por supuesto”, escribo, y añado un guiño.


    —¿Qué significa esa cara? —pregunta Susi, intentando ver a quién escribo.


    —Mi madre se va a comprar un perro —suelto, sin pensar y sin buscar el sentido de lo que estoy diciendo. Después bloqueo el teléfono para que no pueda ver nada y me lo guardo en el bolsillo, a buen recaudo, para que no estire su mano larga y me lo robe—. Debe de estar pasando por alguna especie de crisis.


    Laura suelta una carcajada.


    —¿En serio? ¿Tu madre?


    Odia los perros.

    En realidad, odia todos los animales. Cuando de niña insistía en que quería tener una mascota siempre me respondía lo mismo “son peludos, sucios y huelen mal”. Y eso servía para los perros, los gatos, los hámsteres… Cualquier bicho que tuviera patas y al que se le pudiera bautizar.


    Nos sentamos en la terraza y pedimos unos vinos y una tabla de quesos. Mientras nos los sacan, Laura aprovecha para relatarnos cómo ha planeado su viaje a Asturias. Y, si he de ser sincera, no me llama en absoluto la atención. Montaña, senderismo, rafting… Son cosas que no están hechas para mí. En realidad, creo que yo soy más de playa, tumbona, sol, arena y un daiquiri en cada mano. Y si profundizo más, incluso, podría cambiar la playa por la piscina. Me gusta pasear por la arena, sí, pero odio llegar a casa y vaciar la playa entera en mi bañera. Además, viviendo en Madrid, una debe aprender a disfrutar de la piscina.


    —¿Y tú qué? —le pregunta Laura a Susi—. ¿Ninguna novedad?


    Ella se encoge de hombros.


    —Mañana tengo cena de empresa —nos explica, sin entrar en los detalles que nos interesan—. Pero todavía no he decidido si voy a ir o no.


    —¿Por qué va Andrés?


    —¿Sigues acostándote con él? —escupo sin pensar, con los ojos abiertos como platos.


    Soy consciente de que hace mucho que Susana no nos pone al día de sus “rollos” amorosos. En realidad, lo último que sé es que se había cansado del tira y afloja que tenía con su jefe —Andrés—, y que había decidido seguir con su vida y cambiar de aires. Pero ya está. Desde esa conversación, Susana no nos ha vuelto a nombrar a ningún otro hombre. Lo que puede significar dos cosas: sigue quedando con Andrés y no quiere contárnoslo o ha decidido tomarse un tiempo para ella misma.


    Susi no responde y Laura le fulmina con la mirada.

    Se nota que las cotillas del grupo son ellas, ¿verdad? En realidad, yo me limito a escuchar y tomar nota. Las quiero con locura, pero en el fondo soy muy diferente a ellas. Yo… estoy hecha de otra pasta y tengo otros objetivos en la vida. A Susana le gusta el sexo, el tonteo y le da absolutamente igual estar hoy con uno y mañana con otro. A Laura, en cambio, le gusta vivir al máximo, pero lo de casarse y sentar la cabeza… Bueno, creo que el problema no era Sergio —su exnovio—, si no ella. Le gusta ir tan despacio que, a veces, las cosas terminan explotando antes de que sea capaz de tomar una decisión.


    ´—Venga, ¡cuéntanos! —protesta Laura.


    Susana le da un traguito al vino y sonríe.


    —Bueno, sí… De vez en cuando —nos explica—. Pero la verdad es que hace bastante que no lo hacemos… En fin, es complicado. La última vez me invitó a su casa y en plena faena, apareció ella.


    —¿Ella? ¿Su mujer? —pregunto, incapaz de no levantar la voz por el sobresalto.


    Susana asiente.


    —Me tuve que esconder debajo de la cama y ya os podéis imaginar el drama hasta que consiguió llevársela de casa… Estuve ahí metida más de una hora. Fue horrible.


    —Joder —suelta Laura, horrorizada.


    —Cuando llegué a casa me encontré con un mensajito del susodicho —continúa ella, consciente de que cuenta con nuestra máxima atención—, y me decía que lo mejor era que no vernos más, que se sentía mal haciéndole eso a su mujer y que lo que había ocurrido era una línea que no quería volver a traspasar.


    —¿Una línea? ¿Qué línea? —pregunta Laura con cara de asco—. ¡Pero si lleváis años follando! —exclama, gritando más de lo que debería.


    Le propino un codazo para que baje el volumen al percatarme de que varias personas se han girado para observarnos. Asis aparece para recoger las copas y nos pregunta si queremos otra ronda.


    —Por supuesto —responde Laura, guiñándole un ojo.


    —¿Alguna novedad en vuestras asombrosas vidas?


    —Yo me voy de fin de semana con mi nuevo novio, Susana se sigue acostando con el buenorro de su jefe y Mery parece estar próxima a la menopausia —dice, riéndose de mí—. Cambia esa cara de horror, chiquilla.


    Asis se ríe a carcajadas mientras se aleja de nosotras.

    Y yo… Yo procuro relajarme, pero en realidad soy incapaz. ¿Por qué diablos tienen que hablar tan alto? ¿Cómo se las apañan para airear a los cuatro vientos sus líos amorosos? Son terribles.


    —No te escandalices —me dice Susi con una sonrisa maliciosa—. Hasta Guillermo y tú follabais.


    —Ya vale —les digo, fulminándolas a ambas con una mirada de odio—. ¿De verdad disfrutáis siendo el centro de atención? ¿No preferís pasar desapercibidas?


    —Hoy me he puesto guapa para que me miren —sonríe Susana.


    Laura salta a carcajadas y yo me hundo en mi silla, sopesando si marcharme o no.


    ¡Dios! Las quiero con locura y sé que puedo contar con ellas para cualquier cosa. Están en lo bueno y en lo malo y nunca me han dejado sola a la hora de la verdad, pero… Somos tan diferentes que ni siquiera entiendo cómo hemos terminado siendo amigas. Ellas son torbellinos y yo… Yo soy yo, a secas.


    —Volviendo a lo importante —corta Laura, dirigiéndose a nuestra amiga y olvidándose de mí—. ¿Vas a ir a la cena de empresa?


    —Aún no lo he decidido. Ya sabéis que todo empezó en una de esas famosas cenas de empresa, y la verdad es que miedo me da que todo vuelva a lo mismo… Tengo que confesar que es muy difícil que me resista a Andrés cuando llevo un par de copas de más.


    Asis vuelve con la bandeja y deja las copas sobre la mesa. Se cruza de hombros se queda ahí plantado para enterarse de algo de la conversación. Suele hacerlo desde hace tiempo y nunca nos ha parecido mal. De vez en cuando da algún consejo útil, pero otras veces solamente escucha y después se marcha sin decir nada. Una vez le escuché bromear diciendo que podría escribir una saga de libros con nuestras aventuras, y empiezo a pensar que tal vez fuera más en serio de lo que yo pensaba.


    —¿Y por qué te resistes a él si os lo pasáis bien? —pregunta Asis, incapaz de ocultar su curiosidad.


    Susana se queda pensando unos instantes.


    —Por la misma razón que decidí dejar de acostarme con él; porque por mucho que disfrutemos, no me compensa ser el perrito faldero de nadie. Parece que siempre tengo que ser yo la que anda detrás de él, la que se esconde bajo las camas, la que sale corriendo cuando recibe una llamada… Y estoy cansada —admite con cara de aburrimiento—. Me gusta que me persigan, que me conquisten, que me seduzcan. No al revés.


    —Tienes razón —admite Laura—. Deberías plantarle de una vez por todas y no volver a caer. Ponerle los puntos sobre las íes.


    —¿Puedo dar mi opinión? —inquiere Asis con cierta cautela, aunque sabe de sobra que en esta mesa es libre de opinar lo que se le antoje.


    Susana asiente.


    —Yo si fuera tú seguiría acostándome con él cuando me viniera en gana… Pero cambiando las reglas del juego —dice, sonriendo maliciosamente.


    —Continúa —le pide nuestra amiga, curiosa.


    —Provócale y sé tú quien marque los tiempos. Cuando él te llame, pasa. Así de simple.


    Susana frunce el ceño.


    —¿Te recuerdo que está casado? ¿Qué no puede verme más que cuando se escapa o tiene un hueco libre?


    Asis sacude la cabeza.


    —Si de verdad disfruta tanto contigo, se escaqueará cuando tú quieras. Hazme caso.


    Y sin decir nada más, se marcha.

    Susana se queda pensativa, dándole un par de vueltas a lo que nuestro camarero acaba de decir. Laura opina que, por el contrario, debería plantarse de una vez por todas y centrarse en otros tíos que sí estén al cien por cien disponibles y que sí merezcan la pena de verdad. Tanto a Laura como a mí Andrés no nos resulta de agrado, pero no podemos hacer nada por abrirle los ojos a Susana.


    En realidad, odio hablar de este tema. Pensar que hay una mujer inocente que no se entera de nada y a la que, casi con total seguridad, le romperán el corazón tarde o temprano me resulta asqueroso. Me imagino que yo podría verme en el lugar de ella dentro de unos años y me resulta insoportable. Sí, sé que he vivido prácticamente lo mismo con Guillermo y que el engaño es igual de doloroso. Pero la diferencia radica en que yo al menos no había establecido mi vida con él. O, al menos, no del todo. No estábamos casados, no nos habíamos comprado un piso, no había niños de por medio y no llevábamos saliendo demasiado tiempo. De otra forma, creo que me hubiera resultado insoportable y que hubiera caído en una depresión. Porque, la verdad, no me imagino empezando de cero con cuarenta y muchos años —sí, el jefe de Susana es bastante más mayor que nosotras, así que deduzco que su mujer también lo será—.


    Cambiamos de tema y regresamos al asunto de Los Picos de Europa. Laura rebosa entusiasmo y, ¿para qué mentir? La envidio. La envidiaba cuando estaba a punto de casarse, pero ahora casi la envidio todavía más. ¿Por qué diablos no encontraré yo ese amor a primera vista que esté dispuesto a dejarlo todo por mí? ¿Por qué es tan difícil enamorarse de alguien en el siglo XXI?


    La tarde transcurre tranquila y los temas de conversación terminan desviándose hacia asuntos laborales sin ninguna trascendencia. Yo las escucho en silencio, comentando de vez en cuando lo agobiada que estoy desde hace días y esperando a que las manecillas del reloj marquen la hora de marcharse a casa. Estoy deseando irme de aquí para poder sentarme tranquilamente en mi sofá, encender la maravillosa lámpara de pie que compré con Guillermo y mensajearme con Nico sin que este par de cotillas pueda meter el hocico donde no les corresponde.
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    Me deshago de la ropa para sustituirla por un cómodo pijama aterciopelado con el que me hice la semana pasada. Por si no os lo había dicho todavía, os confieso que soy una loca de los pijamas y de los calcetines. Ambos me encantan. Tengo pijamas grandes, pequeños, camisones, buzos, cortos, largos, de verano, de invierno, de entretiempo… Una de mis cómodas, entera, está dedica a mi colección de pijamas. La otra cómoda, en cambio, es para los calcetines. Tengo largos, cortos, de lana, de algodón y de mil tipos diferentes de colores. Abro esta última cómoda y elijo unos calcetines gorditos de los que se usan para andar por casa.


    Después, mientras voy a la cocina para servirme una copa de vino, reviso mi teléfono. Tal y como esperaba, Nico me ha hablado. Tengo dos mensajes de él.


    “Entonces solamente queda poner fecha y lugar”. Ese es el primero. Sonrío al leerlo y me imagino cómo podría ser; una cena romántica en un perfecto restaurante italiano. Cenaríamos a la luz de la vela y me regalaría una rosa. Puede que media docena, no lo sé. Compartiríamos el postre, algo con chocolate y frutas exóticas. El segundo mensaje es de hace poco, menos de cinco minutos. “¿Qué estás haciendo?”. Juego con el contenido de la copa mientras medito la respuesta.


    “Acabo de llegar a casa. Me he puesto el pijama y me he servido una copa de vino”, escribo, “¿y tú qué estás haciendo?”.

    Supongo que nada importante porque no tarda ni dos minutos en contestarme.


    “Primero lo importante. ¿Cuándo y dónde?”


    Suelto una risotada al leerle mientras sopeso cuándo podría ser un buen momento. Este fin de semana no estaría mal, supongo. Aunque ahora mismo, tengo las expectativas tan altas con Nico que me da miedo quedar con él y terminar dándome de bruces contra la pared. “Relájate”, me digo a mí misma. Sé que tengo que internar ser como Susi y Laura; es decir, dejarme llevar sin pensar en nada más. Pero no puedo.


    “¿Mañana? Yo estoy libre a partir de las seis”.


    En realidad, estoy libre todo el día. Pero me apetecía “hacerme la interesante” y no sonar demasiado desesperada. No quiero que se piense que me muero de ganas por verle, aunque en el fondo sea así.


    Releo el mensaje y suspiro con exasperación. Mierda. Creo que sí que sueno un poco desesperada. Suena el móvil, dejo la copa y me apresuro a leer su respuesta.


    “¿Y por qué no hoy?”, inquiere, añadiendo un guiño al final.


    Mi corazón se acelera mientras miro la hora. Son más de las doce de la noche y, la verdad, estoy bastante cansada. Además, ya me he desmaquillado y lavado la cara, lo que conllevaría tener que volver a maquillarme y vestirme. Al menos, cuarenta minutos más.


    “¿Hoy?”. No sé me ocurre otra respuesta. No quiero responder un “no” rotundo, porque en el fondo me apetece decir que “sí”, pero tampoco quiero darle una respuesta afirmativa. Estoy nerviosa. Me levanto del sofá con la copa en una mano y el teléfono en la otra y corro hasta mi dormitorio para inspeccionar mi armario. Cojo un vestido y unos leotardos negros y los dejo sobre la cama. Miro la pantalla, expectante, hasta que finalmente entra un nuevo mensaje.


    “Te veo en media hora aquí”, me dice, y añade una ubicación. La abro. Es un punto clave de Gran Vía. Calculo que, caminando, tardaría unos diez minutos aproximadamente. Lo que me dejaría solamente veinte para vestirme.


    “Nos vemos en media hora”, respondo con rapidez antes de comenzar a arrancarme el pijama a tirones. Me visto corriendo, lo que conlleva a que los leotardos se me queden atascados en las rodillas y a que mi vestido termine mal abotonado en los primeros tres intentos. Me quedan diez minutos para salir de casa cuando voy a maquillarme. “Al menos”, pienso, “sigo peinada”. No estoy radiante, pero tampoco me veo mal del todo. Me echo un poco de colorete y de rímel y me repaso los labios con un tono natural. Decido no complicarme más la vida si espero llegar a la hora. Y si hay algo que detesto es eso mismo; llegar tarde. Podría decirse que —a excepción de causas mayores— soy una de las personas más puntuales que hay sobre la faz de la tierra.


    Abandono mi pequeño estudio con un cosquilleo en el vientre. Todo esto es nuevo para mí, lo que hace que todo sea mucho más interesante. Nunca jamás había conocido a nadie a través de internet, ni había tenido una cita a ciegas, ni había salido corriendo a las doce de la noche para encontrarme con un chico al que prácticamente no conozco.


    En realidad, ¿qué sé de él? Me ha contando muy poco de su vida, así que ni siquiera sé a qué se dedica. Acelero el paso. Madrid está hasta arriba de gente a pesar de las horas. Son casi la una de la madrugada, pero no dejo de cruzarme chavales jóvenes que recorren las calles pegando gritos con sus cubatas en la mano. Sonrío mientras recuerdo aquellos años de locura que viví con Susana y Laura. Bueno, en realidad, los años de locura los vivieron ellas. Yo solía ser la amiga responsable que se aseguraba de que todas llegasen a casa sanas y salvas.


    Veo a Nico. Está a muy pocos metros de mí, apoyado contra el escaparate de una tienda de ropa infantil. Va vestido de negro, con unos vaqueros oscuros y una sudadera deportiva. La verdad es que está muy diferente. Mucho más… ¿Sport? Le sonrío y me devuelve el gesto mientras la distancia entre nosotros desaparece.


    —Buenas noches, guapa —saluda con una sonrisa pícara.


    —Buenas noches, guapo —le digo, guiñándole un ojo de forma divertida.


    Me fijo en que, colgando del cuello, lleva una cámara de fotos de esas que ahora tiene todo el mundo y que parecen profesionales. Bueno, parecen no. Lo son. El mundo se ha vuelto loco y a nadie parece importarle gastarse más de mil euros en una cámara de fotografía, aunque no haya sacado ni una simple instantánea con el móvil.


    —Siento haberte sacado de casa a estas horas —me dice, mirando su reloj de muñeca.


    Yo también miro el mío. Son la una y cinco de la madrugada.


    —Supongo que ha sido cosa de los dos —respondo, nerviosa.


    Muy nerviosa.


    Sonrío de oreja a oreja al comprender que, aunque yo intentaba disimular y ocultar mis ganas de verle, él no ha sido capaz de hacerlo. Podía haber aceptado mi cita de mañana, pero ha preferido sonar desesperado y verme hoy. Y, ¿la verdad? Se lo agradezco. Estoy nerviosa, emocionada e ilusionada. Y me alegro de estar aquí con él.


    Comenzamos a pasear con tranquilidad, sin un rumbo fijo y sin que ninguno de los dos pregunte hacia dónde dirigirse.


    —¿Y eso? —le digo, señalando la cámara que lleva colgada al cuello.


    —Es para fotografiarte —responde con un aura misteriosa—. Si me dejas, claro.


    —Me lo voy a pensar —aseguro mientras me froto las manos, nerviosa.


    ¡Dios! ¿Por qué narices estoy tan nerviosa? ¿Por qué no soy capaz de relajarme y de disfrutar el momento igual que lo harían Laura o Susi? Pienso en ellas e intento imaginarme el consejo que me darían si estarían aquí; “disfruta sin esperar nada” o “solamente vive el momento, sin imaginarte ningún futuro”. Es complicado porque, si miro a Nico, puedo imaginar lo guapos que saldrían nuestros bebés. Pero sé que, al menos en esta ocasión, Susi y Laura tendrían razón. Lo mejor que puedo hacer es dejarme llevar. Ver venir. No pensar.


    —¿Has cenado?


    Sacudo la cabeza en señal de negación.


    —He picoteado algo con las chicas, pero lo que se dice cenar, pues… no.


    Nico se ríe de forma satisfactoria.


    —Perfecto —me dice—. ¿Papizza?


    Suelto una risotada mientras él me señala el pequeño local de pizza que tenemos a nuestra izquierda. Son raciones de pizza para llevar y comer en la calle.


    —¿En serio? —pregunto, mientras la sonrisa se filtra entre mis labios.


    —¿Se te ocurre un sitio mejor donde cenar a la una y media de la madrugada?


    Nos miramos de forma extraña. Como si detrás de esta absurda conversación sobre qué cenar y qué no hubiera algo más. Algo potente. Una conexión que ambos sentimos pero que ninguno de los dos nos atrevemos a describir en voz alta.


    —Un trozo de pizza sería maravilloso —respondo finalmente.


    Entramos en el local.

    Nico se decanta por una porción de pizza de tomate con pepperoni y yo por la de cuatro quesos de siempre. Paseamos con el cartón de pizza en la mano. Nico la devora sin vergüenza y yo, que temo terminar pringándome, le voy dando pequeños mordisquitos. Tengo que admitir que soy bastante torpe y nunca se me ha dado demasiado bien hacer varias cosas a la vez. Caminar y comer puede ser un auténtico infierno para mí, la verdad.


    —¿No tienes hambre?


    Él ya se ha terminado la pizza y a mí todavía me queda la porción entera.


    —¿Quieres un trozo?


    En realidad, me muero de hambre. Además, está riquísima.

    Durante la semana intento comer lo más saludable posible para poder desmelenarme un poco el fin de semana sin remordimientos. Supongo que esa será mi lucha eterna, procurar no pasarme de la cuantía diaria de ingesta calórica para que mi báscula no se dispare.

    No estoy gorda. Pero tampoco estoy delgada y no tengo una genética agradecida, más bien lo contrario. Dos días comiendo mal y mi barriga se hincha descaradamente, recordándome lo poco cuidadosa que he sido.


    —Déjame adivinarlo… —me dice, pegándole un buen mordisco—, ¿no te gusta la pizza?


    Me río tontamente.


    —En realidad, sí —respondo y le doy un mordisco que verifique mi afirmación—. Pero a estas horas…


    Nico se ríe y se acerca a mí para susurrarme al oído.


    —¿Te cuento un secreto?


    Su aliento acaricia mi piel, provocándome un escalofrío. Asiento con la cabeza porque este repentino e inesperado contacto me ha dejado congelada y sin voz.


    —No hay nada mejor que comer pizza de madrugada.


    Sé que es una broma y que debería reírme, pero no puedo. Soy incapaz. Su mano está posada sobre mi hombro y su mirada clavada en mis ojos. Me tiemblan las piernas y estoy nerviosa.


    —Quédate ahí, no te muevas —suelta, pillándome desprevenida y rompiendo el instante que se había formado entre nosotros.


    —¿Có…Cómo?


    —No digas nada y no te muevas. Quédate donde estás —me dice, alejándose unos metros.


    Levanta la cámara que lleva atada al cuello y le quita el tapón al objetivo. Sonríe y le sonrío. Después su rostro desaparece tras el artefacto. Enfoca y… Dispara. Veo saltar el flash. Dos veces.


    —No soy muy fotogénica —murmuro, avergonzada.


    Él sacude la cabeza.


    —Todo lo contrario… Eres muy fotogénica, te lo aseguro —contradice, acercándose a mí.


    Alza la mano y acaricia mi rostro muy suavemente. Yo, estoy paralizada, me doy cuenta de que el contacto con Nico me petrifica de forma alarmante.


    —No lo soy —repito en un susurro, casi sin voz.


    —Tienes un rostro armónico, simétrico y unas facciones muy tiernas —murmura, sin apartar su mano de mi mejilla—. Creo que eres perfecta.


    Estoy en shock.

    “No te ilusiones”, me digo a mí misma. “No te montes películas en la cabeza y no te vuelvas loca de remate”. Pero no me hago ni caso. Cuando quiero darme cuenta, vuelvo a estar imaginando nuestra boda y a nuestros futuros hijos. Mierda.


    —Gracias…


    Estoy convencida de que va a besarme. Su rostro cada vez está más cerca del mío y sus labios se aproximan de forma peligrosa hacia mí. La Mery de antaño se apartaría con una risita nerviosa y le diría que “nunca jamás doy besos en una primera cita”. Pero la Mery de ahora es diferente. Quiero vivir el presente, disfrutar y no pensar… Y, después, que sea lo que tenga que ser. “Sé como Laura y Susi”, me digo, armándome de valor.


    Y entonces, ocurre. Me besa. Sus labios presionan los míos mientras su mano continúa posada delicadamente sobre mi mejilla. Al principio es un beso seco y distante, pero poco a poco nos (me) relajamos (relajo) y todo fluye. Nuestras lenguas se conocen mientras nuestros cuerpos se atraen de forma inevitable. Su mano, la que antes estaba en mi mejilla, desciende suavemente hasta quedar en mi cadera. Noto el calor que desprende y un cosquilleo se instala en mi bajo vientre. Nico es… demasiado sensual. Demasiado guapo, demasiado todo. En realidad, ni siquiera termino de entender qué es lo que ha visto en mí. Puede que todo lo que me está contando sea una pantomima y que lo único que pretenda sea acostarse conmigo y, después, “si te he visto no me acuerdo”. No lo sé y no podré saberlo aún. Pero… Pero la verdad es que estoy disfrutando. Nunca nadie me había propuesto un desayuno improvisado y una cena a deshoras con un paseo nocturno incluido. Es más, todas y cada una de las relaciones que he tenido han sido de lo más monótonas y aburridas, porque todas han seguido el mismo patrón: conocernos, intercambiar números de teléfono, una cita formal a una hora formal que, por lo general, era una cena o una comida, un paseo por algún parque, un par de citas al cine, unos cuantos besos furtivos antes de la “cena en casa” —la cual conllevaba el primer contacto sexual— y plantear un futuro común.


    Cuando estaba con esos chicos siempre tenía claro qué era lo que buscaban ellos y qué era lo que quería yo: una relación seria y estable.


    Con Nico no estoy segura de nada. Él…, bueno, puede que sea quien dice ser o puede que, en realidad, busque una noche loca y nada más. Supongo que lo más probable es lo segundo, ¿no? Si no, ¿por qué tantas ansias por verme? ¿Por quedar conmigo? ¿Por qué no tomarse las cosas con calma?


    Nos separamos unos minutos más tarde. Cojo aire profundamente y suspiro, esforzándome por volver a la realidad.


    —Guau —murmura en voz baja, dedicándome una profunda sonrisa.


    —Guau —corroboro yo con el mismo gesto bobalicón en el rostro en el preciso instante en el que la primera gota de lluvia cae sobre mi frente.


    Levanto la cabeza al cielo. Él me imita.

    Sobre nosotros acecha un gigantesco nubarrón grisaceo que amenaza con estropear esta perfecta cita y dejarnos a ambos pasados por agua. Sí, lo sé. Hemos cenado pizza, pero no ha tenido nada que ver con lo que tenía en la cabeza. Al final, un paseo por la Gran Vía de Madrid con una porción de pizza ha sido mucho más satisfactorio que una cena bajo la luz de las velas.


    —Creo que va a caer una buena —señala.


    Asiento en silencio con pesar.

    Con mucho pesar.


    —Deberíamos regresar a casa —me dice, guiñándome un ojo.


    —Deberíamos —admito, encogiéndome de hombros.


    La verdad es que no me apetece marcharme.

    En realidad, creo que podría pasarme con él la noche entera y que no me aburriría.


    —¿Te acompaño a casa?


    Le miro a los ojos, intentando encontrar las segundas intenciones que, por lo general, suele haber detrás de esa interrogación. Parece una pregunta inocente, así que decido no darle más importancia de la que tiene.


    —Me encantaría —admito, sonrojándome ligeramente.


    Me siento como una quinceañera.

    Bueno, en realidad, siempre que empiezo a conocer a alguien me siento así; pero esta vez será diferente. Me lo he prometido a mí misma y no pienso decepcionarme.


    Echamos a caminar hacia mi estudio. Vivir en cuarenta metros cuadrados no es que sea lo mejor del mundo, pero presumir de estar situada en el centro de la ciudad no suena tan mal. Nico me habla de su familia; tiene una hermana mayor que él. Está casa y tiene dos hijos, aunque solamente se llevan dos años. “No ha perdido el tiempo”, bromeo, mientras la envidia me corroe por dentro. ¿Tan afortunada es por haber conseguido formar una familia antes de los cuarenta? Suspiro hondo y finjo no estar afectada.


    —¿Y tú? ¿Quieres casarte?


    Nico me mira reojo y sonríe con timidez.


    —Lo que no quiero es meter la pata en nuestra primera cita, porque el desayuno no cuenta.


    —¿Y eso qué tiene que ver?


    Nico continúa con ese gesto tímido que me desconcierta.


    —¿Hay respuesta correcta a tu pregunta?


    —La respuesta correcta ya la acabas de dar —aseguro—. Pero ahora, contesta. No te mandaré al cuerno por no querer casarte.


    —¿Segura?


    Suelto una risotada.


    ¿De verdad está tan preocupado porque nuestra cita se tuerza? ¿De verdad le gusto tanto como para no querer responder a algo personal?


    —Segura.


    —Pues no. No quiero casarme —me dice—. Me parece una perdida de tiempo y de dinero, así que no. Prefiero invertir mis ahorros en algo más práctico.


    —¿Cómo por ejemplo…?


    —La entrada de una casa o de un coche, por ejemplo —me explica—. Quemar tantos billetes en un solo día me parece absurdo y ridículo.


    La pequeña llovizna comienza a intensificarse, así que nos arrimamos a los salientes de los edificios para poder resguardarnos.


    —Vaya… —murmuro—. Entonces te parezco absurda y ridícula —añado, con una sonrisa en la cara.


    Estoy bromeando, pero ya sabéis eso que se dice, ¿verdad? En todas las bromas hay algo de verdad y algo de mentira. En realidad, creo que en todas las bromas hay un setenta por ciento de verdad y solo un treinta por ciento de mentira.


    —¿Eres de esa clase de chicas?


    No me gusta el rumbo que está tomando la conversación porque, para ser sincera, odio con toda mi alma que me clasifiquen en un grupo; como si no tuviera personalidad propia.


    —¿Qué clase de chicas?


    —De las que sueña con una boda por todo lo alto.


    —Y casarme por la iglesia, sí —respondo con convicción.


    —Segundo problema —se ríe Nico—. Soy ateo.


    —Segundo problema —corroboro con pesar.


    ¿Podría tener una relación con él sabiendo que nunca llegaremos a casarnos? ¿Qué jamás cumpliré mi sueño? Supongo que no. O, al menos, una relación seria. “Pero esta vez no buscas eso, Mery”, me recuerdo a mí misma. Esta vez solamente pretendo borrar a Guillermo de mis recuerdos. Nada más. Me cuesta creérmelo incluso a mí, pero es lo que tengo que pensar si no quiero terminar dándome de morros contra el siguiente obstáculo.


    —¿Te he decepcionado?


    Casi hemos llegado a mi apartamento.


    —Un poco —admito con sinceridad—. Pero no pasa nada, siempre quedará la opción de una triste boda civil.


    Nico salta en carcajadas y yo le coreo con una suave risita. “Al menos”, me digo, “no se ha cerrado en banda a la boda civil”. Pero ese pensamiento tampoco ayuda, porque es una clara señal de que quiero seguir ilusionándome con él.


    ¡Dios mío! Incluso yo soy consciente de lo bipolar que parezco. Una parte de mí se siente una quinceañera ilusionada y enamoradiza y otra parte de mí no quiere saber nada de una relación seria para no volver a vivir la misma decepción de siempre. ¿Algo de lo que hago o digo tiene sentido? Porque ni siquiera yo consigo entenderme.


    —Ya hemos llegado —le digo, señalando el portal.


    Nico se detiene y alza la cabeza.


    —Estás muy céntrica —señala.


    Asiento.


    —Solo es un pequeño estudio, pero para mí está genial —admito, ligeramente avergonzada.


    Se queda quieto, esperando algo más.

    Yo, nerviosa, busco y rebusco en mi bolso hasta encontrar las llaves de casa. Nico ahí sigue, mirándome con una sonrisa en los labios. Supongo que espera una invitación a para subir… Pero yo no soy de esas.


    El chaparrón comienza a intensificarse y ambos corremos al portal para resguardarnos. El saliente de mi edificio no es lo suficientemente grande para cubrirnos, así que no me lo pienso dos veces y abro la puerta. Un segundo después, ambos calados de pies a cabeza, estamos dentro de mi portal.


    “No le invites a subir, Mery. Tú no eres así”, me digo a mí misma. “Además, no le conoces de nada. Es un auténtico desconocido”.


    —Supongo que ha llegado la hora de la despedida —señala Nico.


    Yo sigo sin decidirme.

    Es verdad, es un auténtico desconocido. Y, también es verdad, yo no soy así y nunca he hecho nada parecido. Pero… ¿No me había decidido a ser diferente? ¿A cambiar mi arcaica forma de pensar?


    —Supongo —respondo con un hilillo de voz prácticamente inaudible.


    “Ni siquiera sé a qué se dedica… ¡No le conozco de nada!”


    —Pues buenas noches, María. Descansa y sueña bonito —dice, justo antes de besarme en la mejilla.


    Se da la vuelta y se dirige hacia la puerta. Yo, congelada, tiemblo de pies a cabeza mientras en mi cabeza se produce un cortocircuito neuronal. No quiero que se vaya. Pero tampoco quiero meter en casa a un desconocido.


    —Oye, Nico…


    Se detiene y se gira para mirarme.


    —¿Puedo hacerte una pregunta?


    Asiente muy serio, mirándome con curiosidad.


    —¿A qué te dedicas?


    Con una sonrisa traviesa, levanta la cámara de fotos en alto para mostrármela.


    —Soy fotógrafo.


    “Al menos, ya sé a qué se dedica”, pienso, antes de lanzar una invitación en voz alta.
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    —¿Te pongo una copa de vino? —pregunto, nerviosa, cogiendo dos copas antes siquiera de que él responda.


    —Sí, claro… —me responde desde la sala.


    Me asomo un poco por detrás de la columna que une mi salón con mi pequeña barra americana —la cual considero mi cocina por fuerza mayor—. Está inspeccionándolo todo y yo, nerviosa, rezo porque no encuentre las fotografías que tengo escondidas detrás del estante de los libros. En ellas salimos Guillermo y yo, felices y enamorados, antes de que descubriera su traición y le mandase a paseo. No sé porqué no las he tirado. En realidad, pienso todos los días en hacerlo, pero… No sé, supongo que una pequeña parte de mí le echa de menos y mantiene la esperanza de que todo pueda arreglarse. De que comprenda su error y regrese arrastrándose como un perro con la mejor disculpa posible. O puede que no las haya tirado porque, en aquellas fotografías, era feliz. Las miro y recuerdo que pensaba estar haciendo un sueño realidad; ir bien encaminada. Creía que la boda sería inminente y que Guillermo y yo tendríamos el tan ansiado y esperado “fueron felices y comieron perdices”. Y, ¿para qué engañarme? Deshacerme de esas fotografías sería asumir la realidad; vuelvo a estar sola. Muy sola.


    —Me encanta tu estudio —me dice.


    Supongo que será una mentira piadosa. De esas que se dicen para quedar bien y no herir los sentimientos de los demás.


    —Es más pequeño de lo que me gustaría y, bueno… No me compensa amueblarlo a mi manera porque espero poder marcharme de aquí tarde o temprano —me explico antes de darle una de las copas.


    Digo “tarde o temprano” porque decir “pronto” sería mentir descaradamente. La única opción real de salir de aquí se esfumó con Guillermo. Y, sinceramente, mientras siga soltera no veo posibilidad de pagar algo más grande yo sola.

    Además, está vez haré las cosas diferentes y me tomaré mi tiempo en conocer al próximo chico que aparezca en mi vida. Puede que el definitivo sea Nico, pero pienso hacer las cosas con calma y no precipitarme —o, al menos, es lo que voy a intentar—.


    —Está muy bien —sentencia, y esta vez puedo comprobar que parece sincero.


    —La verdad es que es acogedor.


    Sonríe y yo le devuelvo el gesto y, entonces, vuelve a ocurrir. Nos miramos fija e intensamente y ninguno de los dos apartamos la mirada. Sus ojos chocan con los míos, devorándose. Noto cómo mi respiración comienza a acelerarse y cómo la tensión sexual que flota entre nosotros comienza a intensificarse por momentos. “No le beses”, me repito una y otra vez. No quiero ir al grano, quiero que todo vaya… despacio. Con Nico me he saltado bastantes de mis normas habituales: no quedes con desconocidos, no le beses hasta tener claro que te gusta, no le invites a subir a casa en las primeras citas… En realidad, creo que con Nico me he saltado todas las normas. Y, ¿para qué os voy a engañar? Cuando le he invitado a subir conmigo tenía claro que esta noche terminaríamos en la cama. Pero, al menos, esperaba que no fuera directo al grano, que todo fluyera muy lentamente.


    —María… —murmura con voz sedosa, como si estuviera conteniéndose.


    Trago saliva y dejo la copa sobre el aparador que tengo a mi derecha.

    Sé que puedo ser yo quien tome la iniciativa y rompa la conexión, dejando claro que aún no estoy preparada para que ocurra nada entre nosotros. Pero no lo hago. Le miro, me mira y… ¡Entonces todo estalla!

    Cuando quiero darme cuenta ya estoy en sus brazos. Me besa; o puede que sea yo quien le ha besado, no lo sé. Empieza a arrancarme la ropa a tirones y yo hago lo mismo. Bueno, puede que sea al revés. Tampoco lo sé. Todo sucede demasiado rápido. Todo es demasiado intenso. Sus manos recorren mi cuerpo, entreteniéndose en mis pechos y en mi trasero. Yo hago lo mismo. Le toco, le busco. Le deseo. Le deseo mucho. Creo que llevo conteniendo mis impulsos desde que le he visto aparecer en ese maldito Starbucks. O puede que sea desde que me ha besado en pleno paseo nocturno por la Gran Vía. No lo sé. Solamente sé que esto estaba predestinado a suceder.


    Le empujo ligeramente hacia mi habitación. Me he marchado con prisa, pero doy por hecho que mi Trastorno Obsesivo Compulsivo por el orden y la limpieza no ha permitido que dejase nada desordenado ni sucio. Nico se aparta ligeramente de mí para observar nuestro alrededor y, tras un rápido vistazo a mi habitación, me coge en volandas y me lleva hasta la cama. Me deja caer con delicadeza sobre la colcha y termina de arrancarme la poca ropa que aún me queda puesta. Cuando quiero darme cuenta, estoy desnuda. Completamente desnuda. Me ruborizo al instante y, avergonzada, busco algo con lo que taparme desesperadamente. Con Guillermo el sexo siempre fue muy diferente; luces semi-apagadas, él sobre mí y pocas veces me quitaba el sujetador. No porque no saliera de él, sino porque en una de nuestras primeras veces le pedí por favor que no lo hiciera. Y así ha sido. No volvió a intentar quitarme el sujetador durante todos los meses que estuvimos juntos.


    Y ahora, de repente, me veo aquí. Tumbada sobre mi cama, totalmente desnuda y con un (casi) desconocido frente a mí.


    —¿Qué ocurre? —pregunta.


    Observo su cuerpo e intento adivinar si alguna parte de él le acomplejará o no. A mí sí. Mis kilos de más y mis pechos. Grandes y ligeramente más colgantes de lo que deberían estar para la edad que tengo. Nico me mira con deseo, como si estuviera esperando luz verde para abalanzarse sobre mí. Me recuerda a un animal hambriento que espera con impaciencia a que la presa se ponga a su alcance.


    —No… Nada —consigo decir, aunque sin darme cuenta me estoy tapando los pechos con el brazo.


    Él sonriente, recibe la luz verde que tanto estaba esperando. No se lo piensa dos veces y se coloca sobre mí. Me besa. Nuestras lenguas se entrelazan mientras sus dedos se entretienen con mis pezones. Después, ni siquiera sé cómo, la pasión asciende y giramos por la cama entre risas. Yo termino sobre él. Sus manos posadas sobre mi cadera, sus ojos clavados en mi rostro, su gesto de deseo y hambruna. Intento controlarme, pero de forma inconsciente termino perdiendo la razón y dejándome llevar por el deseo. Nico es puro fuego. Los complejos y las inseguridades terminan desapareciendo antes de que pueda darme cuenta de ello. Seguimos besándonos. Él está preparado y yo también, así que poco a poco voy descendiendo y dejo que vaya hundiéndose en mi interior hasta completarme. Noto presión en mi bajo vientre mientras comienzo a mecerme hacia delante y hacia atrás, despacio y muy lentamente. Él aprieta mis caderas, acompañando mis movimientos, pero sin guiarme ni marcarme ningún ritmo. Solamente me mira con deseo y suspira de placer.


    —Me vuelves loco, María… —ronronea en mi oreja, provocando que, de forma involuntaria, yo también termine por perder la cabeza completamente.


    Siento que está a punto de alcanzar el orgasmo y eso hace que me contraiga por completo hasta explotar de placer. Me caigo sobre él, rendida, mientras la cabeza me da vueltas.


    Tengo la visión borrosa y ni siquiera soy del todo consciente de lo que acaba de suceder entre nosotros. Poco a poco voy volviendo a la realidad, como si estuviera sumida en un profundo sueño del que me despierto muy lentamente.


    Nico, que sigue bajo mí, comienza a acariciarme la espalda despacio; moviendo su dedo índice en pequeños círculos sobre mi piel. Me aparto lentamente mientras la vergüenza comienza a hacerse palpable en mi interior. ¿Pero qué diablos ocurre conmigo? ¿Desde cuándo soy así?

    Me tapo con la sábana y le miro. Él me sonríe justo antes de girarse para poder seguir acariciándome.


    —¡Espera! —exclama, levantándose de un salto.


    —¿Qué pasa? —pregunto, confusa, incorporándome ligeramente.


    Nico sale de la habitación desnudo. Y yo, que de tonta tengo poco, no puedo evitar fijarme en su firme trasero. La verdad es que no solo es guapo y simpático, sino que también tiene un físico de morir.


    Intento asimilar lo que acaba de pasar para poder decidir cómo actuar. Vale, bien. Ya está hecho y no hay vuelta atrás, así que lo mejor será pensar en el futuro. ¿Ahora qué? ¿Qué ocurrirá? Hay tres opciones; que Nico se piense que soy algo que no soy y pase de mí, que después de esta noche ya no quiero saber nada de volver a quedar o, como última opción, que siga teniendo ganas de seguir conociéndome. Se me acelera el pulso mientras recuerdo sin ningún esfuerzo cómo fueron las primeras citas que viví con Guillermo; tranquilas, formales, relajadas. Nos reíamos, paseábamos, íbamos al cine, a cenar a restaurantes caros y disfrutábamos del sol por El Retiro.


    Con Nico todo es… extraño y precipitado. Y supongo que por eso me gusta, porque es diferente a lo que conozco. Y, sí, no os lo voy a negar: lo diferente asusta. Asusta mucho.


    —Ya estoy de vuelta —me dice, obligándome a regresar a la realidad y a dejar mis recuerdos con Guillermo atrás.


    Me gustaría poder extirpármelo de los pensamientos y olvidarle del todo, pero no puedo. Una pequeña parte de mi subconsciente sigue pensando que era el chico perfecto para mí: serio, con buen trabajo, un buen sueldo, de buena familia y con ganas de casarse y sentar la cabeza.


    Miro a Nico. Algo en mi interior me dice que él es todo lo contrario a Guillermo. Soñador, precipitado y vividor. Puede que me equivoque, pero tengo un pálpito con él.


    —¿Qué haces? —pregunto, sin poder contener una carcajada.


    Nico está completamente desnudo, pero con la cámara de fotografía al cuello. Se muerde el labio y la levanta, apuntándome con el objetivo.


    —¡No! ¡Ni de broma! —grito, tapándome con la sábana por completo.


    —Venga, María, por favor… No seas tímida —ronronea él con voz sensual—. Estás increíblemente sexy y bonita. Déjame inmortalizarte.


    Sacudo la cabeza bajo la sábana.


    —No estoy sexy. Estoy despeinada y desnuda —me río, sin siquiera mirarle.


    Bajo lentamente la sábana para ver si se ha rendido y… ¡ZAS! ¡El flashazo salta, pillándome desprevenida!


    Nico me sonríe con malicia y yo le lanzo una mirada asesina que soy incapaz de reprimir en mis entrañas.


    —Borra eso —amenazo, señalándole con el dedo.


    Él suelta una risotada y sacude la cabeza.


    —¿Sabes qué? Algo me dice que no estás muy acostumbrada a tratar con personas como yo… —me dice con picardía, aún desnudo y desde el umbral de la puerta.


    —¿Con sinvergüenzas descarados? —replico—. Tienes razón, no estoy demasiado acostumbrada.


    Él frunce el ceño, intentando deducir si se lo estoy diciendo bromeando o en serio.


    —¿Me pones otra copa de vino o me echas de tu casa?


    Una sonrisa tímida se filtra en mi rostro al escucharle preguntar eso. Creía que, una vez obtenido lo que buscaba, se marcharía con prisas y sin mirar atrás. Pero al parecer, me equivocaba.


    —Otra copa —respondo, olvidándome de la fotografía mientras me envuelvo la sábana alrededor del cuerpo y me dirijo al salón.


    Nico me sigue de cerca y… desnudo.

    Estoy a punto de preguntarle si no piensa ponerse algo de ropa, pero después cambio de idea y decido que las vistas son mucho más interesantes así.


    —Dame un segundo —dice, antes de darse la vuelta hacia la habitación.


    Cuando vuelve, lleva un calzoncillo de Calvin Klein blanco puesto. Le queda genial, muy sexy. Me sorprendo al comprobar que al quitárselo ni siquiera me he fijado en su ropa interior.


    —¿Vas a dejar esa cámara? Me pone nerviosa verla colgando de tu cuello —refunfuño, sirviendo ambas copas y dejándome caer en el sofá.


    —Está preparada para la acción —asegura él—. Y te advierto que, si lo veo necesario, dispararé —bromea.


    Suelto una carcajada y asiento.


    —Me andaré con cuidado —aseguro—. No quiero que exista ningún tipo de fotografía mía… así —concluyo, señalando mis “pintas”.


    El pelo revuelto, el rímel corrido, ojeras, cara de cansancio y una sábana en lugar del pijama. Lo peor de todo y que no consigo explicarme es que él aún no ha salido espantado por la puerta principal.


    —Tengo una.


    —Pero has prometido borrarla.


    Nico pone ojitos de corderito degollado y decido no ahondar más en el asunto. Algo en mi interior me dice que, a cabezota, gana él.


    —¿Hacemos un trato? Cuando la edite, te la enseño. Y si no te gusta y sigues sin estar convencida, pues…, con mucho pesar, la borraré.


    Suspiro profundamente y le doy un sorbo a la copa de vino.


    —Está bien —cedo, porque no tendría sentido seguir discutiéndolo.


    Cambiamos de tema y él empieza a hablarme de su trabajo mientras el reloj de mi teléfono señala que son las cuatro de la madrugada. Me cuenta las últimas sesiones que ha hecho y me enseña sus trabajos a través de las redes sociales. Ahora está haciendo el seguimiento de una chica que tiene cáncer. Se me encoge el corazón y se me eriza el vello de la piel cuando veo el proceso a través de las fotografías.


    —Se llama Lara —me cuenta—. Fue ella quien se puso en contacto conmigo para pedírmelo y yo no me pude negar —explica—. La verdad es que ha sido bastante duro.


    —Vaya… —susurro, sin voz.


    Las imágenes impresionan.

    Se ve cómo la chica pasa de ser una joven sana y normal a una persona enferma, raquítica y sin pelo. En algunas de las fotografías, sale ella rapándose el pelo a sí misma con una maquinilla, frente al espejo de un baño. Va vestida con un camisón y tiene los ojos llorosos.


    —Quería darle importancia al hecho de perder el pelo —me explica—. Yo no entendía por qué. Creía que, en realidad, lo que se debía de hacer era normalizarlo. Pero ella quería darle importancia. Me explicó que verse a sí misma sin su melena había sido un proceso duro y traumático. Casi tan traumático como el diagnóstico.


    Me llevo la mano al pelo y me lo acaricio de forma inconsciente. Creo que esa chica tiene razón; verte a ti misma sin pelo tiene que ser traumático.


    —Una vez me dijo que, cuando se miraba al espejo, podía ver el reflejo de la enfermedad —añade, señalando otra fotografía en la que salen los dos, él y ella, ante un enorme espejo.


    —Qué historia tan triste… —murmuro, observando la última de las imágenes.


    Es ella en un hospital. Está sentada en una silla de tratamientos, de esas en las que te reclinas hasta terminar tumbada. Junto a ella, un gotero y una palangana. La chica está sonriendo y parece feliz a pesar de las circunstancias.


    —Ese era su último día de quimio —me dice—. Ahora está recuperándose en su casa.


    —¿La sigues viendo?


    Nico asiente.


    —Podría decirse que nos hemos hecho grandes amigos —admite con una sonrisa—. Así que suelo ir de vez en cuando a hacerle alguna visita.


    —Tienes un trabajo interesante —admito, guiñándole un ojo.


    —¿Te parezco bueno en lo que hago?


    Nico se acerca más a mí, hasta prácticamente rozarme. Mi cuerpo reacciona de forma inconsciente, tensándose. Como si su simple cercanía implicase algo sexual, algo más… intenso. Me siento extraña porque esta sensación jamás la había experimentado anteriormente con nadie.


    —Lo haces bien.


    Y lo digo con sinceridad.

    Si alguna empresa nos hubiera pedido buscar a un fotógrafo competente, le pondría en contacto sin dudarlo. Tiene un ojo especial y una sensibilidad que traspasa la pantalla, el papel, o dónde sea que se esté mirando la fotografía. Lo hace bien.


    —¿Entonces me dejas volver a fotografiarte? —me pide, levantando la cámara.


    Yo, sonrojada, niego.


    —Una última vez —insiste—. Por favor…


    Me enrosco con fuerza la sábana alrededor de mi cuerpo mientras me pregunto a mí misma si he terminado de perder la cabeza. Esto es muy impropio de mí. Nico se toma mi gesto como una respuesta afirmativa, así que levanta la cámara en alto y se aleja unos centímetros de mi rostro. Yo sonrío con timidez, procurando que mi gesto sea natural sin éxito. Después, dispara.


    —Eres preciosa, María —me dice con sinceridad—. Lo eres de verdad.


    Me gustaría responderle que es un buen mentiroso, pero vuelvo a sentir esa tensión flotando en el aire y me quedo sin voz. Me mira, le miro. Soy consciente de que las palabras se han perdido en algún lugar dentro de mí, así que me limito a reducir la distancia que nos separa hasta que, por fin, mis labios encuentran los suyos.


    Con Nico he descubierto que, a veces, salirse de lo habitual es bastante placentero. Sobre todo, cuando terminas haciendo el amor con un desconocido, en tu casa, por segunda vez en la misma noche.
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    Al día siguiente Nico se marcha muy tarde, casi al mediodía.


    Parece que está a gusto conmigo y… ¿Por qué engañarme? Yo también lo estoy con él. Cuando ha salido de mi estudio y me he quedado sola me ha invadido un sentimiento extraño. Como si, de pronto, me hubiera visto obligada a regresar a la realidad sin pretenderlo. El vacío y la soledad de las paredes que me rodean y… la maldita y preciosa lámpara del salón que, por mucho que me guste, siempre me recordará a aquella tarde en la que Guillermo y yo fuimos de compras al mercadillo.


    Quiero olvidarle y sospecho que Nico va a ser la forma más eficaz de hacerlo. Por primera vez en mucho tiempo, tengo que darles las gracias a Susana y a Laura. Tenían razón: un clavo saca otro clavo. Sí, puede que Nico no sea mi prototipo de chico, pero sospecho que será efectivo para mi propósito. A veces tengo la sensación de que enamorarme de él no me costaría demasiado. Y otras veces, en cambio, estoy convencida de que jamás tendríamos un futuro juntos. No nos parecemos en nada. Y puede que esa dosis de realidad sea la razón por la que, ahora mismo, soy capaz de sonreír.


    Susi me hace una videollamada después de comer para pedirme que le ayude a escoger entre trescientos “modelitos” que tiene preparados para la cena de empresa. Al final, ha decidido hacerle caso a Asis e ir a por todas.


    —Prefiero no opinar —murmuro, procurando obviar el tema de su jefe.


    Cada vez que pienso en que ese hombre tiene una pobre mujer inocente a la que engaña con mi amiga se me ponen los pelos de punta. Entiendo que Susana no le deba explicaciones a nadie y que el único responsable de sus actos sea él, pero… Pero no está bien. Yo jamás rompería de esa forma un matrimonio.


    —Si no se acostara conmigo se estaría acostando con otra —replica ella, con convicción—. Bueno, en realidad, puede que se esté acostando conmigo y, además, con otras… El otro día me fijé y Mónica le estaba mirando con ojitos provocativos.


    —¿Mónica? —pregunto, confusa.


    —La del archivo —responde, justo antes de alzar en alto una minifalda de cuero y un vestido rojo de encaje—. ¿Con cuál te quedas?


    Ambos son demasiado provocativos para mi gusto y opinión. Un vestido rojo putón o una minifalda que prácticamente podría pasar como cinturón.


    —Ninguno. Pero si me obligas a elegir, el vestido.


    Tiene bastante escote, pero es lo suficientemente largo como para cubrir el trasero por completo. La falda, en cambio… Digamos que le falta bastante tela.


    —La falda, entonces —me dice, contradiciéndome.


    Frunzo el ceño y resoplo, removiendo mi cola-cao con gesto somnoliento.


    —¿Para qué me llamas si después vas a ponerte lo que te dé la gana?


    —No voy a ponerme lo que me dé la gana y, que lo sepas, tu opinión me es de gran ayuda —suelta, metiéndose a presión la “faldita” de cuero—. Por cierto, tienes mala cara.


    —Gracias por el piropo —refunfuño—. Y ya veo… Mi opinión te sirve de muchísimo —resoplo con ironía.


    Susana se ríe con malicia e intuyo, porque la conozco muy bien, que lo que va a decir a continuación no me hará ni pizca de gracia.


    —Claro que me sirve —asegura—. Me pongo lo contrario a lo que tú elijas y así sabré que he acertado en mi misión de vestirme sexy y provocativa.


    —Muy graciosa —escupo en el instante en el que la alarma de mi móvil empieza a sonar.


    Es la alarma que me recuerda que debo tomarme la pastilla anticonceptiva.

    La empecé a tomar por Guillermo, porque me lo pidió, pero… Aún no he dejado de hacerlo. No sé si puedo dejar de tomarla así, sin más, sin previo aviso o si debo esperar a terminar un ciclo por completo. Sea como sea, me alegro de seguir tomándola porque, anoche, no usamos ningún tipo de protección extra. Me siento estúpida e irresponsable, porque jamás me había pasado nada semejante. Como norma general, no suelo dejarme llevar de esa forma; sin pensar. En realidad, creo que jamás he tenido relación sin condón con ningún chico que no fuera mi novio formal —y que ya llevásemos una temporadita saliendo—.


    Con Nico todo va del revés, cuesta abajo y sin frenos.


    —Oye, tienes muy mala cara —repite Susana—. ¿Estás enferma?


    Niego con la cabeza mientras ingiero la pastilla.


    —He dormido mal —miento.


    Decirle que me he pasado la noche en vela con “un amigo” no es una opción. Sé de sobra cómo se pondría —tanto ella como Laura—, y tengo claro que no pienso decir ni una sola palabra. Se volverían locas y no pararían hasta obtener detalles de absolutamente todo.


    —Joder… Pues pareces un cadáver andante.


    Sonrío con pocas ganas.


    —Gracias, Sus. Tú también estás guapísima.


    Ella sonríe, pero con ganas.

    Termina de colocarse la camiseta; ha escogido, sin preguntarme, una blanca con escote en pico, de tirantes. Gira sobre su propio cuerpo para que pueda verla desde todas las perspectivas antes de agacharse para atar los cordones de sus botas militares.


    —¿Qué opinas?


    —Que ir así e ir desnuda es lo exactamente lo mismo —aseguro.


    Susana aplaude.


    —¡Entonces voy perfecta!


    Resoplo, dispuesta a colgar el teléfono.


    —Diviértete, Susi.


    —Sí, claro… Tú deberías hacer lo mismo —me dice, guiñándome un ojo con picardía.


    Corto la conexión.

    En el fondo, me da un poco de envidia. Ella es feliz tal y como está su vida y no necesita nada más. No tiene ningún…, objetivo, digamos. No espera casarse ni tener hijos. Ni quiere ser madre joven, ni comprarse un piso en condiciones. Simplemente quiere disfrutar, sin pensar en nada más. La envidio.


    Voy a dejar el teléfono en la mesilla cuando veo que, mientras hablaba con Susi, han entrado varios mensajes. Son de Nico. Sonrío tontamente y me apresuro a abrirlos. No tenía noticias de él y temía que, quizás, su interés en mí hubiera desaparecido por completo.


    “Estoy muerto de sueño y muy cansado. Creo que hasta tengo agujetas…”


    Me río al leerlo.

    Tengo que admitir que, aunque no tengamos nada en común, es gracioso, divertido y cariñoso. Mi personalidad bipolar vuelve a salir a la luz y, de nuevo, tengo esa sensación contradictoria: una parte de mí ya planea una boda mientras que otra parte de mí cree que jamás llegaría a nada serio con un chico tan dispar a mi forma de ser.


    “Yo también estoy agotada”, respondo, sin saber muy bien qué más poner. “Creo que me echaré la siesta hasta mañana”, añado, bromeando.


    Su respuesta no tarda demasiado en llegar.


    “Tienes razón. Estamos mayores para trasnochar de esta forma… Aunque, si te soy sincero, aún no he recuperado el sueño perdido y ya me muero de ganas por volver a verte”.


    “Mery, relájate”, me dice mi vocecita interna mientras unas cosquillitas se instalan en mi vientre. Sé que debería hacer caso a la vocecita interna; esa que todos tenemos en nuestro interior, que suele dar los mejores consejos y a la que, como norma general, no hacemos ni caso.


    Me obligo a ser coherente y no seguirle el juego más de la cuenta.


    “Tienes razón…, estamos muy mayores. Me voy a la cama. Hablamos luego. Besos”.


    Simple y directo.

    Quizás demasiado borde, pero sé que si le seguía el juego terminaría saliendo de casa con lo puesto a otra cita improvisada. Si algo he aprendido de Nico, es que no tiene miedo a ser como es y que las locuras forman parte de su día a día. “Vivo la vida al instante, sin pensar en lo que está por venir”, me dijo ayer. Y le creo. En realidad, algo me dice que esa frase define a la perfección su forma de ser.


    Recuerdo la primera conversación que tuve con él por el chat de la aplicación de citas. Solamente han pasado un par de días, pero se me antoja lejana. Como si aquello hubiera sucedido hace semanas o meses. Creo que, en pocas horas, he conocido al Nico que es en realidad. La versión real y no a ese chico serio y formal que me pareció en su momento.


    Sonrío mientras procuro elegir qué Nico me gusta más; el chico que imaginaba que sería o el chico que es él en realidad. Divertido, espontaneo, vividor. Todo lo contrario a lo que es Guillermo y todo lo contrario a lo que busco yo para mi futuro. Me imagino que tener una relación con él debe de ser una locura total; no saber cuándo te va a decir para quedar, ni si hará planes contigo el sábado por la noche o si planeará unas vacaciones improvisadas en el último minuto. Por lo que me contó anoche, su trabajo depende mucho de la climatología y suele apurar hasta el último momento antes de fijar las sesiones. Nunca sabe si mañana tendrá mucho trabajo o no, o si la semana que viene estará disponible. Todo va sobre la marcha; algo que odio con toda mi alma.


    Sin rutinas, sin planificación, la vida es simplemente un caos.


    Me suena el móvil. Es el sonido corto que indica un nuevo mensaje; y como no, es de Nico. Lo abro.


    “¿Puedo unirme a esa siesta? Suena demasiado tentadora”.


    Sonrío.

    “Idiota”, pienso, divertida y encantada al mismo tiempo. Que sea tan “obsesivo” y “empalagoso” es algo que no sé si me termina de agradar o no. Por lo general, siempre he sido yo la que tenía que andar detrás de los chicos con los que estaba y pocas veces eran ellos los que mostraban un interés como el de Nico. Bueno, en realidad, nadie nunca me había mostrado tantísimo interés.


    “Creo que no me dejarías dormir…”. Pulso la tecla de enviar con la sonrisa tonta aún en el rostro.


    —Mery, te estás volviendo bipolar —me digo en voz alta, hablando conmigo misma—. ¿Por qué estás tan encantada si sabes que no es tu estilo de chico? ¿Por qué te gusta tanto que te diga esas cosas si en realidad te agobias? No hay quien te entienda.


    Suspiro hondo sin responderme. No, no me entiendo.


    —Joder… —murmuro, también en voz alta, asustada.


    Asustada no, espantada, más bien. Acabo de darme cuenta de que estaba hablando conmigo misma… ¡En tercera persona! ¿Acaso hay algo que dé más miedo que eso? ¡Dios mío! ¡Estoy perdiendo la cabeza!


    Suena el móvil.

    Sé que Nico es un cabezota y que no se rendirá fácilmente.


    “Prometo ser bueno…” dice, y añade un guiño al final.

    Sonrío. A una parte de mí le encantaría aceptar la propuesta, pero otra parte de mí prefiere no precipitar las cosas más de lo necesario. Ya sabéis, mi maldita bipolaridad.


    “Mejor lo dejamos para otra ocasión”, escribo y envío, justo antes de levantarme del sofá con el móvil en la mano. Me cepillo los dientes despacio y después me dirijo a mi habitación. Desbloqueo el teléfono. No hay nada nuevo. Ningún mensaje. Me meto en la cama mientras espero su respuesta; por alguna extraña razón, no quiero irme a dormir sin que me conteste. Tengo las persianas bajadas, para que no entre la luminiscencia del día, pero la lamparita de noche encendida. Miro las sábanas; no las he cambiado. Son las mismas con la que dormimos juntos ayer. Sin siquiera ser consciente de lo que hago, cojo la sábana de encima y me la llevo a la nariz para poder olerla de cerca. Aspiro. Huele a Nico. En mi cabeza aparecen algunos flashbacks de la noche anterior y mi cuerpo reacciona con un ligero temblor. Nico es… pura energía.


    —Mery… No lo hagas —me digo en voz alta.


    Cojo mi teléfono y abro un nuevo mensaje. La parte que desea invitar a Nico empieza a ganarle terreno a la que prefiere mantener distancias. Y, la verdad, creo que voy a dejarla ganar la batalla. No sé qué me ocurre, pero si no controlo esta maldita personalidad bipolar terminaré volviéndome loca de remate.


    “Te espero despierta, pero no tardes”, escribo. Y justo cuando estoy a punto de pulsar la tecla de enviar, recibo un nuevo mensaje de él. Sopeso en qué orden hacer las cosas y, al final, decido enviar y después leer. Hay que ser valiente en esta vida, ¿no?


    “Sabes que este rechazo me provocará un trauma irreversible, ¿verdad? Y las terapias están bastante caras”. Me río como una loca al leerle. Después dejo el teléfono, salto de la cama y decido adecentarme un poco mientras espero a que llegue.
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    Escojo mi mejor camisón, me peino y me recojo el cabello en un moño informal que es cómodo y sexy a su vez. Estoy sopesando si maquillarme o no mientras repaso mi rostro en el reflejo del espejo. La verdad es que Susi tenía razón, no tengo demasiada buena cara. Decido echarme un poco de antiojeras, de colorete y de rímel. Algo natural que no llame demasiado la atención, pero que sirva para mejorar momentáneamente mi aspecto.


    Después, espero.

    Cada minuto que paso sentada en el sofá, mirando el telefonillo del timbre, se me antoja eterno. En realidad, no sé dónde vive Nico, así que no puedo calcular cuánto tardará en llegar.


    —Pero, ¿qué estás haciendo, Mery? —me recrimino a mí misma.


    Esto no es nada propio de mí.

    Vuelvo a tener la sensación de que he invitado a un auténtico desconocido a casa y de que todo esto, de una forma u otra, terminará mal. Intento imaginar qué me dirían Susi y Laura si estuvieran aquí o cómo actuarían si estuvieran en mi lugar. Me imagino a Susana diciéndome que “quien no arriesga, no gana”. Y decido que, aunque no tenga nada que ganar, merece la pena vivir la experiencia.


    Suena el timbre y, automáticamente, miro el reloj para calcular cuánto ha tardado en venir. Veinte minutos. Lo que, en resumidas cuentas, quiere decir que vive bastante cerca de mí. Cinco minutos para vestirse y salir de casa y otro cuarto de hora para darse un paseo. O puede que tuviera muchas ganas de verme y viniera corriendo; entonces viviría bastante más lejos de lo calculado.


    Abro y espero a que suba las escaleras en el umbral de la puerta. Escucho sus pasos en el eco del rellano y me pregunto por qué no habrá subido en ascensor. Cuando llega, está rojo y mojado.


    —No tienes buen aspecto —me río a modo de bienvenida.


    Nico se encoge de hombros.


    —Me has pedido que no te haga esperar —señala—. Así que he venido corriendo y…, además, llueve.


    Suelto otra risita mientras me muevo a un lado para dejarle pasar. Nico se quita los zapatos embarrados en la entrada y los deja en una esquina.


    —Tengo sueño —le advierto, señalándole con el dedo índice—. Y lo de la siesta iba muy en serio.


    Él se ríe a carcajadas.


    —¿Y qué quieres decirme con eso?


    Le miro fijamente. Sabe perfectamente lo que quiero decir, pero le gusta jugar. Nico es bastante predecible en ese aspecto, aunque no me desagrada en absoluto.


    —Que no seas listillo —amenazo de nuevo—, y que no intentes nada.


    Sonríe con picardía mientras me tiende un sobre marrón. Lo miro extrañada, sin saber qué puede ser. Lo llevaba en la mano, aunque sin darme cuenta había pasado ese detalle por alto. Está ligeramente mojado.


    —¿Qué es? —inquiero con curiosidad.


    —Ábrelo.


    Obedezco sin tener ni la más mínima idea de qué es lo que voy a encontrarme dentro. Puede que sea un mensaje psicópata o una carta de amor… Porque, en realidad, no conozco de nada a Nico. Mi vocecita interna, la sensata, vuelve a avisarme de lo mal que estoy haciéndolo todo.


    —Venga… ábrelo —me insta de nuevo.


    Saco su contenido y… ¡Oh, Dios!


    Voy pasando de una en una, observando las tres fotografías que Nico ha impreso y colocado dentro del sobre. Son… preciosas. No es que yo sea una buena modelo, que no lo soy en absoluto, sino más bien que él es un verdadero artista. La primera de ellas es la del paseo. La Gran Vía iluminada y yo ahí, de fondo. Es un retrato precioso y tengo que admitir que no salgo nada mal. Es a color, en tonos oscuros y discretos que contrastan con la luz de las farolas. La segunda fotografía es la que me sacó desde el umbral de mi habitación mientras yo me tapaba con la sábana, en la cama. Ni siquiera me reconozco en ella. Estoy despeinada y sonrío, radiante. Parece una de esas fotografías sacadas de una película antigua o de una revista. Es increíble. La tercera es más sencilla, pero transmite mucha calma. También salgo yo, sentada en mi sofá, envuelta en la sábana. Esta es a color, pálida, sencilla. Un juego de luces artificiales que le dan un toque especial; sencillo y artístico a su vez.


    —¿Te gustan?


    —Me encantan —admito, boquiabierta.


    Nico sonríe con satisfacción, aparentemente complacido con mi reacción.


    —¿Qué vas a hacer con ellas?


    Su sonrisa se vuelve un tanto maliciosa y algo me dice que su respuesta no me agradará.


    —Pues, si me das tu bendición, exponerlas en mi próxima presentación de obras —me cuenta, cogiéndome de la mano—. Estás radiante en las tres y creo que sería muy egoísta por mi parte no compartirte con el mundo.


    Sacudo la cabeza.


    —Ni de broma —sentencio, dejando claro que no hay nada que discutir—. No puedes exponerlas. No te doy permiso.


    —Me lo darás —susurra con voz sensual—. Creo que empiezo a conocerte bien… Lo que significa que sé cómo convencerte.


    Vuelvo a mover de un lado a otro la cabeza, negando rotundamente. Dejo las fotografías en el sofá y después me giro hacia él con los brazos en jarras.


    —No tendrás forma de convencerme —aseguro, mientras su sonrisa traviesa se ensancha por su rostro—. No la hay.


    Y, entonces, sin previo aviso, se abalanza sobre mí. Ni siquiera entiendo qué sucede, pero instintivamente salgo corriendo. Nico me atrapa casi al vuelo, sin darme tiempo siquiera a llegar al pasillo. Me coge en volandas y yo grito, asustada, sin comprender qué está pasando. Por un momento, me pregunto si esto es un juego o si realmente me está persiguiendo para hacerme daño. Hasta que, al final, me deja en la cama y me ataca a cosquillas. Intento resistirme y fingir que no me afectan, pero termino retorciéndome como un gusanillo, estallando en carcajadas.


    —¡Para, para! —exclamo—. ¡Para, por favor!


    —¿Vas a permitirme mostrar las fotografías? —pregunta con tono de voz serio.


    Lloro de la risa.

    ¿Sabéis esa sensación extraña cuando las cosquillas se vuelven casi dolorosas? Pues así me siento.


    —¡Ni de broma! —grito, muerta de risa.


    Nico sonríe con malicia y yo intento huir de él arrastrándome por la cama. Me atrapa de un tobillo, me gira y, riéndose con sensualidad, me atrae hacia él para poder inclinarse sobre mí y besarme en la boca. Nico es así; espontaneo, sensual e impredecible. Su boca recorre mi cuello. Se me escapa un suspiro de placer que soy incapaz de contener mientras su mano se pasea por mi vientre, descendiendo suavemente hasta mi muslo. Se detiene en un sitio estratégico; justo en el lugar en el que se termina la tela del camisón, y se queda ahí, quieta, tocándome la piel. Siento cómo la excitación se va apoderando de mis actos y, sin siquiera ser consciente de lo que hago, atrapo su rostro entre mis manos y lo atraigo hacia mí. Le beso. Le beso sin vergüenzas, sin miedos. Le beso como hacía mucho tiempo que no besaba a ningún hombre.


    Él se aparta unos centímetros de mí. Su mano ha comenzado a ascender en dirección a mi entrepierna, provocando que todas mis extremidades tiemblen de forma involuntaria.


    —¿Estás segura de que quieres echar una siesta?


    Sacudo la cabeza.


    —Cállate y bésame, por favor —le ordeno.


    Y en ese momento me doy cuenta de una cosa. Puede que no sepa quién es él, pero la verdad es que, ahora mismo, tampoco sé quién soy yo. ¿Desde cuándo me dejo llevar de esta forma? ¿Desde cuándo existe esta versión de María? Tal vez, de alguna forma que no consigo comprender, se deba a Nico. Él me hace ser de otra forma. Me hace ser alguien más calmada, más divertida, más relajada, más feliz. Podría ser que su espontaneidad sea contagiosa y que su forma de ver el mundo y la vida termine traspasando hasta mí.


    Su mano se filtra por debajo de mi camisón mientras yo le beso apasionadamente. Llega hasta mi sexo y me acaricia por encima de la ropa interior. Siento cómo hace a un lado mi braguita justo antes de masajearme, acariciándome mi clítoris, humedeciendo sus dedos antes de penetrarme. Soy incapaz de reprimir un pequeño grito de placer. Le muerdo el labio y le clavo las uñas en la espalda. Es la primera vez que alguien… me toca de esta forma. Sí, puede parecer extraño, pero yo siempre he sido muy tradicional para todo. Absolutamente todo.


    —Dios… —suspiro, jadeando de placer mientras él me lame el cuello.


    La otra mano asciende lentamente. Tira del cinturón de mi bata para soltarlo y abrirla. Después dirige la mano que no tiene ocupa a mi pecho derecho. Lo libera y lo masajea, entreteniéndose de vez en cuando pellizcando mi pezón. Grito de placer, consciente de que si continúa así terminaré explotando mucho antes de lo que me gustaría. Le beso, le muerdo, le lamo. Nico es pura explosión de sensualidad y, solamente con su mirada, es capaz de hacerme perder la cordura.


    —Para, por favor… —suplico, desesperada.


    Él entra y sale de mi interior.

    Al principio con un dedo, después pasa a dos. Masajea mi pecho con la otra mano, me muerde el pezón, la piel, la clavícula. Me vuelve loca. Me retuerzo bajo él, intentando liberarme a pesar de que todo mi cuerpo está completamente rendido al placer.


    —Nico, por favor… No puedo más —jadeo, aunque sé muy bien que no va a detenerse.


    No quiere hacerlo. Quiere llevarme al máximo, quiere verme estallar. Y eso me encanta. Ningún hombre se había detenido a hacerme disfrutar de esta forma. Ningún hombre, hasta ahora, había pensando en mi placer dejando el suyo de lado.


    —Me encanta verte así… —ronronea con voz sensual—. No sabes lo sexy que eres…


    Y en ese mismo instante, siento cómo el orgasmo se apodera de mi cuerpo haciéndome temblar de arriba abajo. Grito sin vergüenza como jamás antes lo había hecho con nadie. Y, cuando por fin dejo de sacudirme, le miro. Él sonríe, satisfecho, antes de apartarse de mí.


    —¿Has terminado ya? —me pregunta con una sonrisa maliciosa mientras se quita la ropa.


    Un escalofrío me recorre la columna vertebral.

    ¿Cómo es posible que vuelva a estar excitada? ¿Qué quiera más? ¿Cómo es posible que nunca tenga suficiente con él?


    No respondo. No tengo voz. Simplemente repaso su cuerpo, boquiabierta, mientras procuro contener mis impulsos y no abalanzarme sobre él.


    Su sonrisa maliciosa me vuelve loca. Esa picardía que tiene y esa carita de niño travieso que pone. Me incorporo en la cama en el justo instante en el que él se lanza a besarme. Sus manos me arrancan la bata y el camisón a tirones mientras nuestras bocas se funden, complementándose. Todo da vueltas a mi alrededor; mi visión se emborrona y, de pronto, no soy consciente de nada. Solamente existimos Nico y yo; nada ni nadie más. Me toca, me lame, me besa. Recorre con su lengua cada centímetro de mi cuerpo, obligándome a gritar. Y mientras grito, sin contenerme y sin reprimirme ni un ápice, me olvido de todo; como de que, en la habitación contigua a la mía, justo en el piso de al lado, duerme un niño de unos tres años de edad. Supongo que la Mery de siempre hubiera estado demasiado preocupada por esos pequeños detalles. Pero la Mery de ahora, la que Nico es capaz de encontrar en mi interior, es diferente. Vive el momento y ya está, sin importarle qué pensarán o dirán los demás.


    Me penetra lentamente, sin brusquedad, y mientras lo hace no deja de mirarme directamente a los ojos. Sin pestañear. Me quedo sin respiración, mirándole, mientras algo en mi interior hace “click”. De pronto, dejo de ver a Nico como ese chico cabezota, espontaneo y poco ordenado. Y le veo como lo que es en realidad. Una persona que ha sido capaz de despertar en mi interior un instinto casi animal. Un chico que, por mucho que me pese, ha sido el responsable no solo de borrar a Guillermo de mis pensamientos, sino de despertar un cosquilleo en mi vientre. Puede que no sea perfecto; puede que no quiera una boda por todo lo alto, que no sepa qué va a hacer la semana que viene o que no suela frecuentar restaurantes caros. Pero sale corriendo si yo le digo “ven” y, hasta ahora, esa regla del juego siempre había sido al revés. Hasta ahora, siempre había sido yo la que había tenido que adaptarme a ellos o la que se había visto obligada a cancelar citas con las chicas. Pero esta vez, con él, es diferente. Algo me dice que sería capaz de recorrerse el mundo si yo se lo pidiera.


    —María… —ronronea en mi oreja, mordiéndome el lóbulo.


    Me estremezco de placer. Rodeo su cuerpo con mis piernas y lo aprieto contra mí, levantando y bajando las caderas para recibirle. Cada embestida es una sensación indescriptible, porque con Nico todo es más intenso. Todo es más… excitante. Aumenta el ritmo, más y más y más. Mi alrededor sigue borroso y lo único que soy capaz de observar con nitidez son sus ojos. Sus profundos y sinceros ojos, mirándome. Conteniéndose. Me besa, me toca… Le aparto a un lado, empujándole ligeramente para tomar de nuevo el control y terminar sobre él. Siempre he odiado esta posición porque, de alguna forma, me siento expuesta y demasiado observada. Si me pedían que yo me pusiera encima, lo terminaba haciendo, pero siempre muy incómoda. Con Nico sale de mí… Es como si, de alguna forma, quisiera sacar más de él, sentir más placer del que puede darme y exprimir cada poro de su piel al máximo.


    Me mezo suavemente. Él eleva sus manos y me recorre el cuerpo, tocándome entera; paseándose por cada rincón de mi cuerpo. Y entonces, lo siento. Siento que no puedo más y que voy a explotar. Que todo es demasiado intenso. Demasiado apasionado. Exploto de placer mientras caigo rendida en sus brazos y, unos segundos después, siento cómo su cuerpo tiembla ligeramente, uniéndose a mis pequeñas sacudidas.


    Respiramos de forma entrecortada, en silencio. No sé cuánto tiempo pasamos de esta manera; puede que minutos, quizás una hora. No lo sé. Siento como si estuviera flotando en una nebulosa. Como si toda mi vida fuera un sueño y yo solamente fuese una espectadora que lo ve todo desde fuera, con mucha perspectiva.


    —¿Te apetece que encarguemos unas pizzas para cenar? —le pregunto a Nico.


    Y al hablar en voz alta me doy cuenta de que prácticamente no me quedan fuerzas para nada. Estoy exhausta.


    —¿Me estás invitando a quedarme a cenar? —inquiere, con una sonrisa de medio lado y un brillo especial en su mirada.


    Siento que está a gusto conmigo. Y creo que lo siento porque, si he de ser sincera, yo también me siento muy bien junto a él.


    —En realidad, puedes quedarte a cenar y a dormir, si te apetece —le digo con un susurro casi inaudible.


    Sigo mareada, como si todas las fuerzas me hubiesen abandonado.


    Intento levantarme y hacerme a un lado para dejarle a Nico respirar, pero me retiene, sujetándome por la cintura y abrazándome contra su pecho.


    —No te quites, por favor —suplica, respirando mi aroma profundamente—. Creo que podría quedarme así, contigo, hasta la mañana.


    —Terminarías aplastado por completo —me río—. Peso demasiado.


    Él sacude la cabeza en señal de negación.


    —Hasta mañana, no. Me quedaría así, contigo… Toda la vida.


    Le miro.

    Tiene los ojos cerrados y su rostro refleja paz. Paz de verdad, de esa que se transmite sin necesidad de palabras. Una vez más, Nico vuelve a crear ese cosquilleo extraño que se apodera de mi estómago. No respondo. Me acurruco en su pecho, cierro los ojos y decido dejarme llevar. Vivir el momento. Disfrutar el instante sin pensar en lo que vendrá después, La verdad es que, de alguna forma, siento que esta es una lección muy valiosa que sin ser consciente me ha enseñado él.


    Al final, termino quedándome dormida. No sé cuánto tiempo llevamos así, pero cuando abro los ojos, sigo sobre él, acurrucada sobre su cuerpo mientras duerme. Me hago a un lado de forma sigilosa. Todavía tengo sueño y pretendo seguir durmiendo, pero sospecho que si me traslado y dejo de utilizarle a modo de colchón me lo agradecerá. A fin de cuentas, mis sesenta y tres kilos no son moco de pavo. Bueno, vale, sí. Puede que sean sesenta y seis… Pero no conozco a nadie que sea capaz de diferenciar tres kilos de diferencia.


    Me coloco en posición fetal, dándole la espalda, antes de volver a cerrar los ojos. Siento su calor detrás de mí y escucho su respiración; profunda y tranquila. Como si estuviera acostumbrado a estar aquí conmigo desde siempre.


    —¿Mery? —murmura con voz adormecido.


    —¿Mmm? —respondo, también adormecida.


    Noto que se mueve. Unos segundos después, su pesado brazo cae sobre mi cintura y noto su barbilla en mi espalda.


    —Nada… —responde con un murmullo de voz casi inaudible.


    Miro hacia abajo y veo su mano en mi vientre. Sonrío.


    Al parecer, dormir junto a mí es mucho mejor que dormir a solas.
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    Tengo muchísimo trabajo.

    En cuanto termino con un cliente, recibo otro. Sin tregua. Carlos, mi jefe, no deja de pasearse por aquí para decirme que la empresa no está en su mejor momento y que si pretendemos que todo funcione debemos arrimar el hombro y poner todos de nuestra parte. Lo que se traduce, básicamente, en meter muchas horas sin cobrar ninguna.


    Cuando le veo alejarse de mi mesa cojo mi móvil. No tengo mensajes de Nico, lo que me parece muy extraño. Ayer, cuando se marchó de mi casa, no tardó ni diez minutos en escribirme. Hoy he recibido un mensaje de él por la mañana; me decía que tenía muchísimo trabajo y que le esperaban unos días duros. Puede que estuviera siendo al cien por cien sincero y que no tenga tiempo ni para respirar —bueno, para respirar seguro que sí, pero para mandarme un triste mensaje no—. O puede que, ahora sí, se haya terminado cansando de quedar conmigo. Puede que solamente fuera un ligue más de su aplicación de citas.


    Suena mi móvil y yo, emocionada, pego un respingo. Odio las malditas películas que me monto en la cabeza sin pretenderlo. Las odio. ¿Por qué diablos no puedo ser una persona normal? ¿Una de esas que va afrontando las situaciones según trascurren? ¿Por qué tengo que planear una boda después de una mirada intensa? ¿Por qué no soy capaz de relajarme?


    Algo en mi interior me dice que, en realidad, soy así porque me gusta ser así. Aunque a veces no me soporto ni soy capaz de mirarme en el espejo.


    Noto que los ojos se me empiezan a encharcar y decido levantarme al lavabo antes de ponerme a llorar aquí, delante de todo el mundo. Prácticamente corro hasta encerrarme en él.


    Respiro varias veces, cogiendo aire de forma profunda y soltándolo muy poco a poco para conseguir relajarme. ¿Qué más da si Nico quería un par de polvos y nada más? ¿Qué más da si es un psicópata que sabe mi dirección? ¿Qué más da todo?


    —Ya vale, Mery —me recrimino a mí misma.


    Me miro en el espejo.

    Los ojos ya no están brillantes, pero mi cara sigue reflejando cierta angustia. Me paso el dedo índice por mi pelo ceniza y observo mi blusa arrugada. Cuando me la he puesto esta mañana estaba impoluta, pero ahora es un auténtico desastre. Siento la tentación de arrancármela a tirones y tirarla a la basura, pero después recuerdo que no tengo otra cosa que ponerme. Así es mi vida, como esta blusa que me gusta, pero que está arrugada y no soporto. Intento que mi vida sea como quiero, como me gusta, pero termina arrugándose, torciéndose. Y es entonces cuando decido deshacerme de ella y comprendo que no hay más; esto es lo que tengo. Y listo.


    Vuelvo a la mesa más relajada y me centro en mis tareas hasta que recibo un mensaje de las chicas. Laura está deseando contarnos qué tal le ha ido su primera escapada romántica y Susana, al parecer, tiene mucho que explicar sobre la cena de su empresa. Quedamos a las ocho y media donde siempre, así que empiezo a contar los minutos que quedan para poder escaparme de aquí.


    Cuando salgo y el aire fresco de octubre golpea mi rostro, me siento liberada. Me dirijo directamente al bar de siempre, a pesar de ir bastante más pronto de la hora de quedada.


    —¿María?


    Me doy la vuelta. Es Asís. Le dedico una sonrisa y me siento en una mesa libre tras comprobar que la nuestra —la que usamos habitualmente— está ocupada.


    —¿Qué tal? —le pregunto mientras él saca la libreta para tomarme nota.


    Sacudo la mano para indicarle que no será necesario apuntar nada.


    —Tres crianzas y unos nachos —me aventuro, sin siquiera esperar a que mis amigas lleguen.


    La verdad es que solemos ser bastante predecibles, así que supongo no haber metido la pata con la comanda.


    —¿Y las chicas?


    —Ahora vienen. He llegado un poco antes de lo previsto —digo, revisando el reloj.


    Hemos quedado en diez minutos. Perfecto porque, para cuando lleguen, ya habrán salido los nachos. Y, la verdad, me muero de hambre.


    —Bien, porque estamos hasta arriba —dice, señalando la terraza—. Un poco más y os quedáis sin mesa.


    —Ya lo veo.


    Asís me cae bien.

    A veces me da la sensación de que es el típico chico que mete las narices donde nadie le llama, pero generalmente me cae muy bien. Susana y Laura no tardan demasiado en llegar. Justo a tiempo para cuando salen los nachos.


    —¿Desde cuándo pides tú nachos? —inquiere Susi a modo de saludo, escrutándome como si, de pronto, me hubiera transformado en un bicho raro.


    —Siempre pedimos nachos —señalo, frunciendo el ceño.


    —Ya, sí… —interviene Laura mientras me da un beso en la mejilla—, pero tú los odias. Siempre nos recriminas que los pidamos.


    Me encojo de hombros mientras me llevo un dorito con queso y guacamole a la boca. La verdad es que antes no me hacían mucha gracia, pero supongo que he terminado acostumbrándome.


    —Pues ahora me gustan, ¿vale? —refunfuño para que me dejen en paz.


    Ellas no insisten demasiado.


    Laura, que no aguanta la emoción, no tarda ni dos minutos en comenzar a relatar su maravilloso fin de semana en Los Picos de Europa. Nos habla de Asturias, del queso de Cabrales, de las fabes con chorizo y morcilla, de lo bonitas que son las vistas desde el teleférico de Fuente De y de lo pintorescos que son todos los pueblos de la zona. Nos cuenta que han estado alojados en una casita con chimenea y que Mario le ha enseñado los conceptos básicos de la escalada. Incluso a mí, que no soy en absoluto de montaña, me suena de maravilla. Los ojos le chispean y parece muy emocionada con todo lo que cuenta.


    —Se te ve enamorada —señalo, incapaz de ocultar la envidia en mi tono de voz.


    ¿Por qué ocultarla? La envidio. La envidio muchísimo. Y aunque Susi jamás lo vaya admitir, ella también la envidia. No me cansaré de decir y repetir que el ser humano necesita vivir en compañía. ¿Quién quiere verse con ochenta años paseando solo? Quien diga que prefiere la soledad a vivir un amor de película, de esos que duran “para siempre”, miente. Estoy convencida.


    —¿La verdad? —me dice con una sonrisa tontorrona—. Estoy enamoradísima. Es que él es… perfecto. No sé. Tengo la sensación de que el destino ha querido que nos encontrásemos —continúa ella, sin ocultar la ilusión—. ¿Os puedo contar una cosa sin que me llaméis loca?


    —Estás loca —la corta Susi, divertida—. Pero si quieres que no te lo digamos, sin problema —añade, fingiendo que se cierra la boca con una cremallera.


    —A veces tengo la sensación de que todo lo que he hecho y decidido en mi vida me ha llevado hasta él. ¿Os acordáis de lo mucho que me lo pensé antes de aceptar “El consultorio”? Pues tengo la impresión de que termine aceptando porque el destino me tenía que llevar hasta él.


    Susi la mira boquiabierta unos segundos y después suelta una carcajada descomunal.


    —Tienes razón. Estás loca y “enamoraíta” perdida —se ríe, sacudiendo la cabeza con desesperación.


    —Pues yo creo que tienes razón, Laura —intervengo—. Puede que todos los actos de tu vida te hayan llevado hasta él porque así estaba predestinado —le digo, con los mismos aires soñadores de ella—. A mí me parece precioso lo que te ha pasado.


    Susi sigue sacudiendo la cabeza, como queriendo decir que “no tenemos remedio”.


    Cojo otro puñadito de nachos y me lo llevo a la boca. Están buenísimos y yo sigo muerta de hambre, así que propongo pedir otra ronda.


    —¿Lo dices en serio? —inquiere Susana con gesto de asombro—. ¿Más nachos?


    —¿Y por qué no pedimos ahora una de patatas bravas? Así te damos el capricho —dice Laura, guiñándome un ojo de forma cómplice.


    —La verdad es que me apetecen nachos —admito, encogiéndome de hombros—. Hoy tengo antojo.


    Las dos me miran extrañadas. Y no es para menos. ¿Desde cuándo me he vuelto una loca de los nachos? Supongo que, a fin de cuentas, todo termina pegándose en esta vida.


    Pedimos otra ronda de nachos mientras Susana comienza a relatar su aventura en la cena de empresa que ha tenido. Al parecer, la noche terminó como todas esperábamos que terminase; con Susana y Andrés, su jefe, en un hotel.


    —Estrené el conjunto interior que me regalaste por mi cumpleaños —se ríe Susi, dirigiéndose a Laura.


    —¿Y ahora qué vas a hacer?


    Estoy confusa.

    Creía que Sus había madurado lo suficiente como para ver el daño que esa relación era capaz de causarle. Andrés se aprovecha de ella, engaña a su mujer y después la tiene atada de pies y manos en el trabajo. Siempre que empieza a quedar con él su carácter se transforma, deja de ser tan feliz como suele ser de costumbre y no tiene ganas de hacer nada con nosotras. Sí, sé que no soy nadie para juzgarla, pero… Pero estoy preocupada por Susana. Creo que ya son demasiados años a vueltas con ese individuo y que esta historia no terminará nada bien.


    —Pues intentar que lo nuestro no afecte en la oficina y seguir disfrutando del sexo sin compromiso —se ríe, dándole un sorbo a su copita de vino.


    Miro a Laura. Parece estar tan poco convencida como yo.

    Estoy a punto de añadir alguna puntilla cuando suena mi móvil. Es Nico. Me cuenta que acaba de terminar de trabajar y me pregunta si me apetece ir al cine. Estoy convencida de que la antigua Mery habría respondido que “sí” de forma apresurada, se habría inventado alguna excusa para salir corriendo y hubiera desaparecido del mapa. Pero ahora no soy la de antes y… La verdad es que Nico tampoco es la clase de chico con el que suelo salir. “Ahora mismo no puedo quedar. Nos vemos en otro momento”, respondo sin siquiera pensármelo. Y, al hacerlo, me siento orgullosa de mí misma.


    Creo que esta nueva versión de Mery me empieza a gustar mucho más.


    Hablamos de todo y de nada, evitando tocar el tema de Andrés de nuevo. Yo, que sigo muerta de hambre, devoro los nachos que quedan en el plato mientras mis amigas me observan, ojipláticas.


    —¿No te estás pasando un poquito? —pregunta Susana.


    Y sé porqué lo dice. Cada vez que se me va la mano con la comida y engordo un poquito de más —¡maldita genética que me ha tocado!—, entro en una irremediable depresión.


    —Tengo hambre —gruño, cogiendo el último dorito del plato.


    Un rato después, decidimos marcharnos cada una a nuestra casa para descansar en condiciones.
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    El corazón se me acelera cuando le veo ahí sentado, esperando en el escaloncillo de mi portal. Una parte de mí piensa que este chico ha perdido la cabeza por completo e, incluso, llego a sentirme un pelín acosada. Pero la otra parte de mí está encantada. Pocas veces he conocido a alguien que estuviera tan pendiente de mí o que tuviera este tipo de detalles conmigo.


    —¿No te había dicho que estaba ocupada? —me río, acercándome a él.


    Nico se levanta del escalón, se acerca a mí y, sin decir nada, me rodea la cintura con su brazo. Sus labios presionan los míos de forma improvista, pillándome totalmente desprevenida. He de confesar que lo último que esperaba era un saludo tan efusivo.


    —Vaya… —murmuro, separándome de él unos centímetros mientras mi estómago da un vuelco.


    Es increíble.

    El simple hecho de tenerle cerca ya altera mi cuerpo entero. Es como si entre nosotros flotase una tensión sexual casi palpable.


    —En realidad, no quiero entretenerte —me dice con una sonrisa pícara—. Pero el viernes expongo y me gustaría que vinieras a verme.


    Me río de forma absurda.


    —Aún falta mucho para el viernes.


    —Lo sé —admite—, pero quiero que tú y tus amigas reservéis el día para mí cuanto antes.


    Me quedo callada, sopesando lo que acaba de decir.


    —¿Mis… amigas? —repito, confusa.


    Nico asiente con una sonrisa encantadora que me derrite los huesos y el alma.


    —Estás siempre hablando de ellas, así que he pensado que la exposición es una buena excusa para conocerlas —me dice sin soltar mi cintura—. Además, necesito llenar la sala como sea.


    Me entrega tres entradas y me quedo mirándolas fijamente sin saber qué responderle. ¿Cómo diablos voy a invitar a las chicas a su exposición si ni siquiera les he hablado de él? Bueno, en realidad, ¡es que casi ni nos conocemos! Sigo pensado que esto es demasiado… precipitado. ¡No sé ni dónde vive!


    Intento pensar como ellas, como Laura y Susi. Sé que, como norma general, siempre me dicen que precipito las relaciones y que procuro acelerarlo todo hasta descontrolar la situación. Esta vez todo está acelerado y descontrolado, pero no de la misma forma. No me estoy mudando con Nico y planeando nuestra boda, no. Puede que, quizás, aceptasen este tipo de extraña relación como algo positivo para mí. No lo sé. Y el problema real es que tampoco sé si quiero compartir este secreto con ellas.


    —No me irás a fallar, ¿no?


    Cojo aire profundamente mientras sacudo la cabeza de un lado a otro. Supongo que no me quedará más remedio que hablar con ellas.


    —Iremos —aseguro, aunque no sé si Laura y Susi tienen algún plan hecho para este fin de semana.


    Aún así, las conozco muy bien y sé que si es importante para mí harán el esfuerzo y dejarán de lado lo que tengan entre manos. El problema es que no sé cómo explicarles por qué la exposición de Nico es importante para mí. ¿Les explico que es un amigo? ¿Qué diablos les digo al respecto? Ni siquiera he dejado pasar un tiempo prudencial entre la ruptura con Guillermo y Nico.


    —¿Estás bien? —me pregunta, ahuecando sus manos alrededor de mi rostro—. Pareces distrída.


    —Estoy cansada —admito, encogiéndome de hombros.


    Noto cómo una gota de agua golpea mi frente y alzo la cabeza hacia el cielo para comprobar si está lloviendo. Sobre nosotros se ha instalado una amenazante y acechadora nube grisácea.


    —Creo que debería irme ya… Solamente había venido para traerte las entradas.


    Sonrío.

    Sus manos continúan en mi rostro y sus labios quedan a muy escasos centímetros de los míos.


    —Quédate un rato, si quieres —ronroneo, mientras una segunda gota de lluvia cae sobre mí. Esta vez sobre mi brazo.


    —No, creo que voy a dejarte descansar…


    Puedo ver en su mirada que, en realidad, no quiere marcharse. Aún se mantiene aferrado a mí, como si procurase estirar hasta el último instante que pasa a mi lado.


    Me besa. Bueno, en realidad, soy yo la que se lanza a su boca. Sus manos descienden lentamente hasta mi cintura y sus brazos me rodean, estrechándome con fuerza contra él. Mis pechos se aplastan contra su torso mientras nuestras lenguas se reconocen de nuevo. El beso se va intensificando, al igual que las caricias con las que Nico repasa cada centímetro de mi cuerpo. Desciende lentamente la mano hasta mi falda y la eleva lentamente. Noto un ligero “clack” que me indica que mis medias se han rasgado, pero ahora mismo eso es lo que menos me importa.


    —Tengo que irme, de verdad —asegura con pesar, separándose unos centímetros de mí—. Tengo demasiado trabajo entre manos.


    No le escucho. No soy capaz de concentrarme en otra cosa que no seas sus manos, su piel, sus ojos, su boca… De alguna forma, Nico es capaz de hipnotizarme y hacerme perder el control. De transformarme. De convertirme en una persona completamente diferente; una que ni siquiera reconozco que hay en mi interior.


    Me vuelvo a lanzar a sus labios. Está vez se resiste un poco, pero la tensión sexual que flota entre nosotros le obliga a olvidarse de sus quehaceres o de lo que sea que tenga en la cabeza. Me restriego contra él, intentando acapararle por completo. Nico gruñe, sediento, hambriento de mí. Y yo… Yo ni siquiera sé cómo mantener mi cabeza despejada.


    Llueve con más intensidad, así que saco las llaves del portal y le pego un empujón en esa dirección. Sin soltarnos, sin dejar de besarnos ni de tocarnos, llegamos hasta la puerta. En abrir tardo varios minutos, porque todos mis sentidos están demasiado concentrados en él. Para cuando conseguimos entrar dentro, ya estamos bastante mojados. Y la verdad es que ni a él ni a mí parece importarnos.


    Mete la mano bajo mi vestido y asciende lentamente por mi muslo hasta alcanzar mi ropa interior. Me toca por encima de las bragas y yo, excitada, clavo mis uñas en su espalda y ahogo un grito de placer contra su clavícula. Sin siquiera ser consciente de dónde estamos, comienzo a desabrochar su cinturón con brusquedad, a tirones. En algún momento recupero la lucidez y recuerdo que estamos en un sitio público —en el portal de mi casa más concretamente— y estoy a punto de pedirle que se detenga, pero entonces vuelve a acariciarme ahí abajo y… ¡Y Dios! ¡Todo vuelve a nublarse a mi alrededor!


    —¿Ascensor? —pregunta entre jadeos.


    —¿Ascensor? —repito, incapaz de entender qué me está queriendo decir con eso.


    Nico no responde. Me empuja en dirección al descansillo, hacia el ascensor, mientras me besa de forma apasionada. Saltan chispas entre nosotros. Puedo sentir la conexión que se forma, las ganas que tenemos ambos de devorarnos cómo y dónde sea.


    —María… —murmura en voz baja con voz sensual mientras hace a un lado mis braguitas para poder tocarme mejor.


    Jadeo de forma incontrolada.


    Me gustaría poder ser una “señorita” —como siempre he sido— y pedirle que se detenga, pero no puedo. No puedo controlarme. Entra y sale de mi interior. Su mano libre, la que no tiene ocupada ahí, me recorre el cuerpo completo. Se detiene en mis pechos, en mi trasero, mi cintura, mi rostro… Y yo mientras tanto no consigo hacer nada porque el placer me tiene totalmente bloqueada y soy incapaz de pensar, de actuar. De ser.


    Las puertas del ascensor se abren y, sin pensarlo, empujo a Nico al interior. Se golpea la espalda contra los botones del fondo y el ascensor se pone en marcha por sí mismo. Yo, totalmente ida, le termino de desatar el pantalón por completo.


    —María… Espera, estamos…


    Las puertas están a punto de abrirse y aquí estamos, semidesnudos y jadeantes. Golpeo más botones con la palma de la mano de forma desesperada y, entonces, el ascensor pega una sacudida y se detiene. Le miro. Me mira.


    —¿Estamos ence…? —comienza, pero no le dejo decir nada más y me lanzo a comerme su boca.


    Nico me aparta ligeramente para girarme contra el espejo. Miro sorprendida el reflejo que me devuelve y me doy cuenta de que, una vez más, no me reconozco. No parezco yo.


    Me sube el vestido, dejando mi trasero al aire. Siento cómo lo acaricia con la palma de su mano antes de propinarme un sexy cachete. Y, después, me penetra. Lenta y suavemente, hasta hundirse por completo en mi interior. Me muerdo el labio inferior para ahogar un grito mientras escucho unos pitidos de fondo que me distraen. Miro hacia el provenir del sonido; el telefonillo de emergencia del ascensor se ha activado.


    —Servicio de emergencia de ascensores Etnhor —dice la voz de una mujer—. ¿Pueden decirme qué es lo que ocurre?


    Nico vuelve a salir y a entrar con fuerza y, esta vez, no soy capaz de reprimir el grito.


    —¿Hola? ¿Están bien? ¿Necesitan que mandemos a un técnico?


    Por un momento, me olvido de todo.

    De dónde soy, de quién soy y de a quién pertenece la voz que se reproduce a través del altavoz. Lo único que proceso es su aliento erizándome la piel de mi nuca, sus manos sujetando mis caderas y su rostro de placer, que soy capaz de observar a través del espejo.


    —No aguanto más, María… —jadea.


    Y entonces siento que yo también estoy a punto de estallar. El ascensor pega un respingo, provocando que pierda ligeramente el equilibrio, y se pone en marcha. Nico me sujeta con fuerza y me penetra fuerte y firme por última y vez. Y entonces, explotamos de placer. Siento cómo el orgasmo me atraviesa la piel en el mismo momento que a él.


    —¿Hola? ¿Se ha desbloqueado el ascensor? —pregunta la chica del altavoz.


    Yo, aún jadeante, me dirijo al panel y corto la llamada mientras me dejo caer lentamente hacia el suelo. Nico me agarra al vuelo con un brazo mientras se abrocha el pantalón con la otra mano.


    —Aquí no —me dice, guiñándome un ojo—. Espera a llegar a casa para derrumbarte —se ríe.


    Recoge mi bolso y me lo da en el mismo instante en el que las puertas se abren. Miro hacia el rellano, asustada por si pudiera haber habido algún vecino esperándonos mientras nosotros hacíamos un uso inadecuado e irresponsable del ascensor.


    Nico da un paso al frente para bloquear las puertas e impedir que se cierren.


    —¿No entras? —inquiero, mirándole de forma suplicante.


    Él sacude la cabeza.


    —Has tenido un día largo, estás cansada y yo tengo demasiadas cosas que hacer.


    Le miro fijamente a los ojos y sonrío.

    Es una sonrisa sincera, de esas que uno no consigue borrarse de los labios. Una de esas que te revuelven las entrañas y que te hacen sentir feliz de verdad. No sé cómo diablos lo consigue, pero Nico me hace ser alguien que jamás hubiera imaginado.


    —Vale —respondo, encogiéndome de hombros.


    —Vale —repite, sin apartar los ojos de mí.


    Nos quedamos mirándonos fijamente varios segundos. Puede que, incluso, minutos. No lo sé. La verdad es que, cuando estoy con él, la noción del tiempo se transforma.


    —¿Vendrás a la exposición, no?


    —Iré —aseguro con convicción, aunque ni siquiera sé qué voy a decirles a las chicas al respecto


    —Vale… —me dice, a modo de despedida.


    Nico se mete dentro del ascensor y las puertas se cierran lentamente frente a él. Yo, aún con la respiración agitada y la mente confusa, me quedo mirando las puertas unos instantes antes de reaccionar y entrar en casa.


    —Madre mía… —murmuro, sonrojada, mientras rememoro lo que acaba de suceder entre nosotros en el ascensor—. ¿Quién diablos eres tú y qué has hecho con la María de siempre? —me pregunto a mí misma, sacudiendo la cabeza de lado a lado justo antes de desplomarme en el sofá, agotada.
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    La semana transcurre con normalidad y poco a poco el viernes se va acercando. En realidad, está a la vuelta de la esquina. Mañana mismo, sí.


    Lo peor de todo es que, aunque me haya juntado con las chicas en un par de ocasiones, todavía no he encontrado la forma de explicarles lo de la exposición de Nico. Me puedo imaginar la cara que pondrán y los comentarios que vendrán después cuando se enteren de que estoy saliendo con alguien.


    Mi teléfono móvil vibra sobre el escritorio del trabajo. Son ellas. Se supone que habíamos quedado en un rato —y que yo aprovecharía ese momento para soltarles la bomba—, pero Susi se tira del barco alegando estar demolida. Debe de haber tenido un día duro de trabajo. Laura tampoco tarda en responder y propone aplazar la quedada a mañana, porque tampoco tiene ningún plan hecho para el viernes. Yo cojo aire profundamente y me dispongo a responder.


    —Bien, vamos… échale agallas, María —me digo, insuflándome ánimos.


    “¿Y qué os parece si mañana vamos a ver una exposición de fotografía?”, propongo, así como quien no quiere la cosa.


    Está claro que no se conformarán con tan poco, pero al menos es algo por lo que comenzar. Miro fijamente la pantalla, a la espera de sus respuestas. Susi está escribiendo. Laura comienza a hacerlo pocos segundos después.


    “¿Exposición de fotografía?”, pregunta Sus.


    “¿Desde cuándo te gustan esas cosas?”, inquiere Laura.


    “Un amigo expone sus obras y me ha conseguido entradas para tres”, contesto, intentando restarle importancia al asunto, “No puedo dejarle tirado, así que animaros… ¡Por favor!”


    Susana es la primera en responder.


    “¿Qué amigo? Porque no me suena que nunca nos hayas hablado de ningún amigo fotógrafo…”.


    Laura no dice nada. Supongo que está esperando a obtener más información antes de comenzar con el interrogatorio de verdad.


    La verdad es que ni siquiera sé qué decirles, así que al final, simplemente, decido soltarlo sin pensar.


    “Es un chico que he conocido hace poco, se llama Nico. Solamente es un amigo, así que no empecéis con vuestros sermones que ya me los conozco”, escribo y pulso la tecla de enviar con rapidez, por si recapacito y me arrepiento de haber escrito eso en el último momento. “¿Vais a venir o no?”


    Y entonces, comienza la diversión y empiezan a llegarme los mensajes infantiles y absurdos. “Uuuuuuuuuuuuuuuy”, “¡Aquí hay tema seguro!” y cosas del estilo. Bueno, en realidad, la mayoría de los mensajes de ese estilo proceden de Susi. Laura parece más preocupada porque me haya vuelto a enganchar por otro nuevo “Guillermo”.


    “¿Hace cuánto que estáis quedando? Supongo que si te ha invitado a la exposición es que ya vais muy en serio”, me escribe por privado.


    Sé que está preocupada por mí y que no quiere volver a verme destrozada por otro hombre, pero creo que exagera bastante. Aún así, se equivoca. Con Nico no tengo nada serio y, además, no es como los demás.


    “Solamente somos amigos”, aseguro, “puedes relajarte”.


    Las dos me confirman que vendrán a la exposición.


    —¿Qué tal, Mery?


    Me giro hacia atrás de un salto, como si alguien me hubiera electrocutado por la espalda. Me apresuro mientras tanto a esconder el móvil. La verdad es que nadie nos haya prohibido usar el teléfono expresamente, pero todos sabemos que a Carlos no le hace la más mínima gracia.


    Al ver que es Elisa me relajo. Es con la persona que mejor me llevo de la plantilla, así que sé que no se irá de la lengua y me delatará. En cambio, de los demás, no sabría qué decir. Hay bastante trepa suelto entre mis compañeros.


    —Sobreviviendo —le digo, señalando la pantalla del ordenador—. Estoy hasta arriba.


    Se sienta a mi lado y finge unos pucheros con una mueca demasiado infantil para su edad.


    —Al menos pareces estar bastante bien —me dice—. Yo este mes lo estoy llevando fatal… Ayer me tuve que coger uno de mis días de libre disposición porque no podía levantarme del sofá sin desmayarme. Y antes, cuando he ido al lavabo, casi me vengo abajo del dolor. Estoy anémica perdida.


    La miro boquiabierta antes de desviar la vista hacia el calendario que tengo abierto sobre la mesa. Elisa y yo solemos tener el periodo sincronizado y, tanto una como la otra, sufrimos muchísimo con él. La suerte es que, como nos toca pasarlo siempre en los mismos días del mes, nos consolamos entre nosotras. Y, sobre todo, nos entendemos. La mayoría de los mundanos no tienen ni idea de lo que significa sufrir un periodo doloroso y abundante.


    —Espero estar mejor mañana —me dice—, porque hoy soy un zombi andante.


    Pestañeo, incrédula, al comprender que hace ya varios días que me tenía que haber llegado el periodo. Pero, por ahora, no hay rastro de él. Intento respirar hondo y relajarme, evitando cualquier pensamiento extraño y sin llevarme sobresaltos antes de tiempo. A fin de cuentas, casi todas las mujeres en algún momento de sus vidas han tenido algún retraso, ¿no? Así que, por muy regular que yo sea y por muy extraño que sea, lo más probable es que el maldito estrés y la ruptura con Guillermo me hayan afectado en exceso y esté pasando por uno de esos famosos “retrasos”.


    ´—Ya, yo también estoy fatal —miento, porque lo último que me apetece es levantar rumores en la oficina—. Aunque este mes no está siendo tan duro como otros.


    Elisa apoya la cabeza sobre mí, derrotada.


    —Mátame —suplica.


    Suelto una carcajada fingida y le acaricio el brazo, consolándola.

    Aunque, en realidad, en mi cabeza, estoy muy lejos de la oficina. Siento mis pulsaciones aceleradas y mi ritmo cardiaco disparado. Estoy nerviosa mientras intento sumar dos más dos y atar cabos. ¿Existe la posibilidad de un embarazo? No, claro que no. ¿Cómo diablos iba yo a quedarme embarazada si tomo las pastillas anticonceptivas y soy muy, pero que muy, responsable con ellas? “Respira y relájate, Mery”, me digo, pero en realidad sé que no seré capaz de estar tranquila hasta saber a ciencia cierta que esto solamente es un pequeño retraso sin importancia.


    Poco después, Elisa se marcha a su mesa y me deja sola con una torre de trabajo pendiente al que sé muy bien que no prestaré ninguna atención.


    Hace diez minutos me preocupaba la exposición de Nico, ahora ya no. Creo que tengo problemas mucho más graves.
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    Por mucho maquillaje que me haya echado, no he conseguido tapar ni las profundas ojeras que enmarcan mis ojos ni mejorar mi cara de muerta viviente. Estoy horrible. Supongo que no hay demasiado que hacer cuando te toca luchar contra los efectos secundarios de la falta de sueño. Eso sí, me he vestido monísima para ir a la exposición.


    Me miro fijamente al espejo, cojo aire profundamente y después lo suelto con mucha lentitud, procurando mantener la calma. Dicen que cuando te quedas embarazada se te hinchan los pechos, ¿no? Me pongo de perfil, intentando adivinar si están más grandes que de costumbre o si me los veo como siempre, pero termino diciéndome que es un cambio insignificante para percibir de una simple mirada. Me llevo la mano al sujetador y aprieto. Tampoco me duelen, lo que —creo— que es una buena señal. Aunque, pensándolo bien… ¿No me suelen doler los pechos cuando me va a bajar el periodo? ¡Ay, Dios! ¡Me estoy volviendo loca!


    Sí, sé que todo esto se solucionaría con una simple prueba de embarazo. Pero tener que ir a la farmacia y comprar uno de esos malditos test significa, literalmente, tener que morir de vergüenza. Además, si esto es un retraso —y estoy prácticamente convencida de que así es—, será tirar dinero a la basura. Y, ahora mismo, no voy sobrada.


    Paseo mis manos por el vestido de flores que llevo puesto, alisándolo. Estar tantas horas sentada ha provocado que haya aprendido a convivir con las arrugas de la ropa. Después de dar el visto bueno a mi aspecto, me dirijo a uno de los retretes públicos y me encierro. No tengo ganas de orinar, pero me fuerzo a hacerlo. Cuando termino, me seco con papel y compruebo que no haya sangre. Nada. Cero. Solo pipí.


    —Mierda, mierda… —murmuro en voz baja, a punto de echarme a llorar.


    Una vez más, estoy sufriendo los malditos efectos secundarios de mi odiosa bipolaridad. Una parte de mí está preocupadísima y no deja de repetirme que me compre un test de embarazo y, otra parte de mí, me grita al oído que no sea ridícula y que me relaje, que un embarazo es algo totalmente absurdo e imposible.


    No sé cuál de mis dos personalidades es más sensata y tampoco sé a cuál de ellas hacerle caso. Supongo que el problema radica en que las dos forman parte de mí y en que pienso de las dos formas al mismo tiempo; y eso hace que esté bloqueada y sea incapaz de reaccionar.


    Llego a mi mesa y me siento. Elisa me saluda desde lejos y me fijo en que hoy tiene mucha mejor cara de la que tenía ayer. Suspiro y le devuelvo el saludo, procurando disimular y que la expresión de mi rostro no delate mi preocupación. La verdad es que mi periodo suele terminar un día antes que el de ella, lo que significa que… Cada día que pasa mi retraso es mucho más significativo.


    En lo que resta de jornada laboral, me levanto otras cuatro o cinco veces más para ir al lavabo y comprobar que todo sigue igual. Para mi desgracia, sí. No hay rastro de sangre por ninguna parte.


    Al final, cuando llega la hora de marcharse, me doy cuenta de que no he avanzado absolutamente nada y que esta jornada laboral ha sido absurda y poco productiva.


    Camino hacia el bar de siempre mientras reviso los últimos mensajes que han enviado las chicas al grupo. Laura va un poco tarde, así que la veremos directamente en la exposición. Susi y yo, en cambio, hemos quedado dentro de unos minutos en nuestro bar. Me detengo en seco cuando paso por delante de una farmacia y me quedo plantada en la puerta, indecisa y sin saber qué hacer. “¿Por qué no te haces el maldito test y sales de dudas? Si das negativo, te relajas”, me dice la personalidad número uno. Admito que parece una buena opción, así que doy un paso al frente. “¿Y si da positivo? ¿Vas a poder ir a la exposición y mantener la compostura? Laura y Susana te lo notarán y terminarás contándoles qué ocurre”, me dice la personalidad número dos. “¿Y para qué diablos vas a gastar dinero si piensas que es un simple retraso? ¿Por qué no esperas unos días y si ves que la cosa sigue igual te lo compras? Impacientarse no sirve de nada”, asegura la personalidad número tres. La número cuatro está a puntito de añadir algo más, pero decido silenciarla dando un paso al frente. Si tengo que esperar unos días más para salir de dudas, terminaré perdiendo la cabeza por completo. Entro a la farmacia. La chica, que debe de tener mi edad aproximadamente, me sonríe de oreja a oreja.


    —¿Te puedo ayudar en algo? —pregunta.


    Me fijo en lo feliz que parece. Se nota que no solamente desprende esa felicidad porque está de cara al público, sino que, realmente, se la ve feliz. Como si todo fuera bien en su vida. “No como en la mía…”, pienso.


    —Sí, por favor —le digo, prácticamente susurrando—. Me gustaría comprar un test de embarazo.


    Su sonrisa se ensancha más todavía y yo noto como comienzo a ponerme colorada.


    —¿Lo quieres digital o normal?


    —¿Digital? —repito.


    —Sí, los que tienen pantalla —me explica, rebuscando en un cajón—. Te dicen de cuántas semanas estás embarazada.


    “Pero yo no estoy embarazada”, pienso. Aunque más bien es una esperanza, no un pensamiento.


    —Mejor de los normales.


    Ella asiente y saca uno del cajón que tiene tras ella. Son casi diez eurazos de test, así que no quiero ni imaginarme lo que costarán esos tan modernos que vienen con pantalla y te dicen las semanas.


    Salgo corriendo de ahí lo más rápido posible, diciéndome a mí mima que lo mejor será no volver a pisar esa farmacia en lo que me resta de vida. ¡Qué vergüenza!


    Cuando llego al bar, veo a Susi. Me está esperando sentada en nuestra mesa habitual.


    —Te he pedido un vinito —me saluda con una sonrisa.


    Yo miro la copa con mala cara, consciente de que no debería beber alcohol si estoy embarazada. Aunque, pensándolo bien, sería ridículo no hacerlo. ¿Qué más daría? En realidad, aunque estuviera embarazada, tener un bebé de esta forma no entraría jamás dentro de mis planes. Sí, estoy deseando tener una familia. Y sí, ser madre es uno de mis mayores sueños. Pero de esta forma, no. Rotundamente no. Las cosas hay que hacerlas bien, con un orden y con cabeza. Con responsabilidad. Me he pasado la vida criticando a esas mujeres que decidían ser madres a la ligera y jamás me permitiría entrar a formar parte de ese colectivo. Nunca. Para poder ser mamá lo primero que necesito es encontrar un buen hombre, un caballero de los de verdad. Después casarme, comprarme un piso céntrico y luminoso y, después, cuando Carlos me aumente el salario, me pondría plantear el siguiente paso; formar una familia.


    —¿Estás bien, Mery? Pareces ida.


    Asiento en silencio y me despido de Susi alegando que debo ir al baño un momentito. Ella asiente, inspeccionándome de hito a hito con gesto de pocos amigos. Me nota rara, lo sé. Susi y Laura son las personas que mejor me conocen en el mundo. Incluso mejor que mis propios padres.


    Aferro con fuerza el bolso entre mis manos, como si contuviera una bomba atómica en su interior. Saco el test, lo desenvuelvo, abro la caja y comienzo a leer las instrucciones. Quitar el tapón, blablablá… Sencillo. Hacer pipí y esperar unos instantes para obtener el resultado.


    —Vale, bien…


    Me bajo las medias, las braguitas, quito el tapón y… Alguien golpea la puerta del baño.


    —¡Ya voy! —grito, nerviosa.


    Me esfuerzo porque el pis salga, pero no hay forma. Estoy demasiado histérica y, lo peor de todo, me siento demasiado presionada como para poder hacerlo. Cierro el test, me subo las braguitas y las medias y decido dejar el asunto para otro momento. Esta noche, por ejemplo. Necesito poder estar tranquila y creo que no hay mejor lugar que el baño de mi casa para hacerlo.


    Salgo fuera. He tardado un ratito y para cuando me siento Susi ya va por su segundo vino. Yo me bebo el primero con remordimientos. “No estoy embarazada, no estoy embarazada”, me repito a mí misma. Pero, aunque lo estuviera, ¿qué más daría? Jamás seguiría adelante con el embarazo, así que la copita de vino no le haría daño a nadie. O, en fin, eso creo.


    —Bebe rápido y vámonos, que al final vamos a llegar tarde a donde tu follamigo —se ríe, bromeando.


    Yo no estoy de humor, así que ni siquiera la contradigo. “Qué piense lo que quiera. A fin de cuentas, diga lo que diga ella tendrá su propia opinión ya formada”.


    De camino a la exposición Susana me pregunta otras mil veces más si me encuentro bien. Yo le respondo que sí en todo momento, pero mi respuesta no parece convencerla en absoluto. Me imagino que es porque, en realidad, estoy hecha un flan y ella me lo nota. Mi cabeza está muy lejos de aquí y estoy más nerviosa que nunca.


    Nos juntamos con Laura en la entrada y pasamos dentro. Por alguna razón incomprensible, esperaba encontrar un local pequeñito con cuatro fotos y un par de amigos que hicieran bulto intentando llenar la sala. Pero no. Es una sala de exposiciones gigantesca y, para mi sorpresa, está hasta arriba. Hay tanta gente que la chica de recepción les prohíbe la entrada a un par de chavales que intentaban comprar el pase alegando que el aforo está completo. Literalmente, no entra ni un alfiler más.


    Paseamos despacio, observando las fotografías de la primera planta. Casi todo son paisajes que juegan con las luces y los elementos. Bajo las fotografías, hay un pequeño cartel con los precios que les corresponde a cada una de ellas. ¡Y Dios! ¡No son nada baratas!


    —Joder, tu amiguito, cómo se las gasta… —murmura Laura, impresionada.


    —Podrías habernos dicho que era famosillo —replica Susi—, y así nos hubiéramos vestido un poquito mejor.


    —¡Eh, habla por ti! ¡Yo vengo bien vestida!


    Las dos se ríen como locas y yo las escucho divertirse de fondo.

    Mi cabeza hoy está tan saturada que no es capaz de hacer dos cosas a la vez: pensar que en mi bolso hay un test de embarazo ocupa el cien por cien de mi concentración mental.


    —¡Tierra llamando a Mery! ¿Estás aquí? —inquiere Laura, sacudiéndome por los hombros.


    Sonrío y asiento.

    Ella me lanza una mirada asesina.


    —¿Nos puedes explicar qué…?


    —No me pasa nada —corto, interrumpiéndola para que no vuelva a hacerme la misma pregunta una vez más—. Solamente estoy cansada. Eso es todo.


    —No iba a preguntar qué te pasa —me suelta de mal humor—. Eso ya no los contarás tú cuando te apetezca sincerarte —escupe, dejando bien claro que no se cree lo que le estoy contando—. Quiero que me expliques… ¡Eso! —exclama, señalando la pared.


    Me fijo en que Susi está boquiabierta, mirando en esa dirección. Me giro y… ¡Oh, Dios! ¡No puede ser!


    —¡No puede ser! —exclamo—. ¡Lo mato!


    Soy yo.

    Es la fotografía que me saco en la cama, en blanco y negro y… ¡En versión gigante!

    Siento cómo mis extremidades se vuelven gelatinosas y tengo que agarrarme a Laura para no caerme al suelo. Miro a mi alrededor, nerviosa por si alguien me haya podido reconocer.


    —¡Qué fotón! —suelta Susi.


    Laura asiente.


    —Joder, Mery… No conocía esa faceta tuya —bromea, muerta de risa.


    Por un instante, un pequeño instante, olvido todas mis preocupaciones y solamente pienso: “tierra, trágame”. No puedo creer que Nico haya sido capaz de exponer una fotografía tan íntima y personal como esa… ¡No lo entiendo!

    Al menos, no está a la venta. O eso dice el cartel que hay bajo la fotografía.


    —Tengo que admitir que me encanta —se ríe Susi con una risita malvada que consigue terminar de desquiciarme.


    Sin pensármelo dos veces, salgo corriendo de la sala en dirección a los lavabos. Me muero de vergüenza y no soy capaz de quedarme ahí plantada, repasando la expresión facial de los presentes por si alguno anda avispado y me reconoce.


    Cierro con pestillo y me siento sobre la taza del retrete. Estoy hiperventilando, así que lo primero que me propongo es relajarme. Aferro el bolso contra mi pecho con fuerza y, de pronto, vuelvo a olvidarme de la fotografía que Nico ha expuesto para acordarme del test de embarazo. Siento como si, en unos pocos segundos, mi ligero y casi vacío bolso se transformase en una losa de cemento. Lo dejo en el suelo y saco el test. Respiro. Respiro profundamente. Quizás este no sea el mejor momento, pero… Pero necesito quitarme algo de encima. Liberar presión. Respirar.


    Me bajo las medias, las braguitas y vuelvo a quitar el tapón. Esta vez sí que hago pis sobre el marcador. Lo cierro y lo dejo en el suelo. Me limpio, me subo las braguitas y las medias y me siento en la tapa, a esperar… Miro el prospecto de nuevo y compruebo que pone que hay que esperar cinco minutos para interpretar el resultado. Pero no puedo aguantar tanto. El ansia me carcome. “Dos rayitas, positivo. Una rayita rosa, negativo”. Simple y sencillo. Me agacho sin esperanzas, porque claro, no han pasado ni treinta segundos. Pero todo mi mundo se viene abajo cuando veo claramente esas dos rayitas que indican un positivo marcadas. Intento recordar si la pantalla tenía esas dos rayas o si han aparecido ahora. Puede que vayan desapareciendo si es negativo… Pero no, tampoco. Cada vez son más rosas, más intensas, más gruesas.


    —No puede ser… —murmuro casi sin voz mientras las lágrimas se aglomeran en mis ojos—. No puede ser.


    Exploto y me echo a llorar, aún con el maldito test que marca el positivo frente a mí. Mil pensamientos se amontonan en mi cabeza y yo, confusa y destrozada, ni siquiera sé cómo procesarlos. Siento que mi vida acaba de dar un vuelco enorme y que, en estos momentos, todo está del revés.


    No sé cuánto tiempo paso aquí metida, llorando. Escucho cómo la gente entra y sale del baño —menos mal que hay más de un retrete— y cómo algunas personas se detienen y golpean la puerta preguntándome si me encuentro bien. Pero no contesto. No consigo relajarme hasta después de un rato muy, muy largo. Sin siquiera mirar el reloj, salgo a los lavabos. La imagen que me devuelve el espejo es deplorable; estoy roja, tengo los ojos muy hinchados y los labios agrietados. El rímel se me ha corrido y mis profundas y amoratadas ojeras se han acentuado todavía más.


    Tengo que irme a casa. No, no. En realidad “necesito” irme a casa. Me encamino hacia la basura y dejo caer el test en su interior. De alguna forma, tengo la sensación de que, si me libro de él, en realidad, me estoy liberando del problema. Pero obviamente estoy muy equivocada. El problema sigue existiendo y cuánto más lo ignore, más crecerá. Literalmente.


    Me cruzo con muchas personas, pero no me detengo a observar a ninguna. Ellos a mí sí me miran. ¿Cómo no iban a hacerlo? Una chica con los ojos hinchados, el rímel corrido y saliendo a pasa apresurado de la sala de exposiciones llama la atención bastante.


    Me escabullo entre la muchedumbre hasta encontrar la salida y, cuando salgo, cojo una bocanada de aire nocturno que inunda mis pulmones. Al fondo veo un par de taxis parados y decido encaminarme hacia uno de ellos. Puede que caminar no sea una mala opción si pretendo desahogarme, pero ahora mismo me encuentro tan derruida que tengo serias dudas sobre si llegaría a casa o no. Seguramente, no.


    —¡Mery!


    Me doy la vuelta como un autómata al escuchar mi nombre. Y los veo. Ahí están; Susana, Laura y Nico. Los tres me miran extrañados, sin comprender qué es lo que me ocurre.

    Laura se adelanta dos pasos en mi dirección, pero Nico la agarra del brazo para detenerla y le coge la delantera. Tiemblo de pies a cabeza mientras le veo aproximarse hacia mí.


    —¿Qué ocurre? —me pregunta con el rostro repleto de confusión—. ¿De verdad todo esto es por la fotografía?


    Le miro a los ojos directamente. Está sorprendido y confuso. Y yo…, yo estoy destrozada.


    —No es solo por la foto —le respondo, apretando los puños para no derrumbarme aquí mismo.


    En realidad, la fotografía me importa una mierda. Ni siquiera me acordaba de ella.


    Estoy así por todo; por mi irresponsabilidad, por haber cometido el error de acostarme con él sin antes conocerle más y…, bueno, por haberme quedado embarazada. El aborto está totalmente en contra de mis principios y siempre he pensado que, a partir de una edad, todos somos mayorcitos para hacernos cargo de las consecuencias de nuestros actos. Y este maldito positivo es una de esas consecuencias con la que debería acarrear, pero… Pero hacerlo también implicaría decir adiós a mis sueños. A encontrar un buen marido, casarme y tener hijos con él. Hijos queridos, deseados y buscados, en definitiva.


    —¿Qué ocurre? ¿Te encuentras bien?


    Sacudo la cabeza de lado a lado y me doy la vuelta. No me apetece hablar con él.


    —Tengo que irme… —murmuro ya de espaldas para asegurarme de que no me sigue.


    Escucho a Laura llamándome de fondo, pero también la ignoro. No paro de caminar hasta que, por fin, llego al taxi. Y una vez me subo en él y desaparezco del campo de visión de los demás, me echo a llorar. Creo que jamás había llorado de esta forma. Lloro y lloro… sin límite y sin pausa, hasta quedarme vacía por completo.
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    Tengo veintisiete llamadas perdidas. Ni una más, ni una menos.

    He descubierto que tanto Laura como Susana pueden ser muy insistentes si se lo proponen de verdad. Y, de paso, también he descubierto que a Nico le importo mucho más de lo que pensaba. ¿Por qué, si no, se ha molestado en enviarme seis mensajes de texto? ¿Por qué me ha llamado doce veces? ¿Y por qué está en el rellano, golpeando la puerta y suplicándome que le abra?


    Yo, sentada en el sofá, me siento desubicada en la vida. En estos momentos no me apetece hablar con absolutamente nadie, pero mucho menos con él. ¿Qué voy a decirle? Está claro que no podemos seguir viéndonos. Me he quedado embarazada y, en unas horas, saldré de casa hacia el centro de planificación familiar para abortar. Yo, que siempre he machacado a esas chicas que tomaban esa decisión, voy a hacerlo. Supongo que es muy fácil criticar a los demás hasta que realmente te ves en su lugar.


    Me toco la barriga con delicadeza, intentando imaginar qué es lo que está pasando ahí adentro. Una vida crece; una vida que en unas horas desaparecerá por mi culpa. Abortar no es una decisión que tomo a la ligera, ni mucho menos. Creo que, llegada la hora de la verdad, renunciaría a mi sueño de conocer un hombre de bien y formar una familia con él. Renunciaría a todo eso si pudiera, pero lo que no puedo hacer es traer al mundo a una personita cuando ni siquiera yo tengo donde vivir. Sí, lo sé. Tengo el estudio… Pero vivo de alquiler; un alquiler que a duras penas puedo permitirme por un sitio ridículamente pequeño. Mi sueldo no es estable y, además… No puedo. No me siento preparada para hacerlo sola. Sé que, en el fondo, por muy madura y responsable que me crea, no soy más que una niñata con sueños absurdos y con pajaritos en la cabeza. No puedo ser madre. No estoy preparada para ser madre.


    Nico vuelve a golpear la puerta.


    —Mery, por favor… Sé que estás ahí…


    Su voz suena derrotada, pero ahora mismo él no me da ninguna pena.

    En realidad, bastante tengo con mi situación como para preocuparme por sus sentimientos.


    Me enfundo los vaqueros y una blusa mientras rezo internamente para que, cuando salga, él ya se haya rendido y marchado a su casa. Me gustaría poder pedirles ayuda a las chicas y no tener que ir sola, pero mi maldito orgullo no me lo permite. No sé qué pensarían de mí si les contara que estoy embarazada y que pienso abortar. No tengo ni idea, pero sé que nada bueno. Seguramente, opinarían que soy una hipócrita que se ha pasado la vida despotricando contra los demás cuando yo voy a actuar como siempre dije que no haría.


    Cuando salgo al rellano descubro que Nico ya se ha marchado. En realidad, me sorprende que haya aguantado tanto tiempo ahí sentado, hablando solo. El pobre sigue pensando que todo esto es por la fotografía que expuso. Y, para ser sincera, pienso dejarle creer que así es. Contarle lo que estoy a punto de hacer no es, de ninguna manera, una opción factible. Y volver a verle, por descontado, tampoco. No quiero seguir viéndome con un chico al que voy a ocultar el secreto más importante de mi vida.


    Llego al centro de Planificación Familiar bastante antes de la hora citada. Estoy nerviosa. Estoy hecha un verdadero flan, en realidad. La recepcionista me sonríe y me pide muy educadamente que espere en la salita de espera que hay en la entrada a la izquierda. Parece simpática, sí. Aunque en el fondo sé que me está juzgando. Supongo que habrá calculado mi edad rápidamente y se estará preguntando como una chica de mi quinta puede verse en una situación así. Ya no tengo veinte años, ni estoy estudiando, ni vivo con mis padres. Sé que, en el peor de los casos, podría sobrevivir con el bebé. Pero sería eso: supervivencia. ¿De verdad merece la pena traer al mundo un bebé en estas condiciones? Yo creo que no.


    —¿María Hernández?


    Me levanto de la silla de un salto, como si me hubieran electrocutado. Camino detrás de la enfermera hasta la consulta y me siento con las piernas cruzadas frente al escritorio del médico. Perdón, de la médica. Que sea una mujer hace que mi sentimiento de culpabilidad sea aún mayor.


    —Cuéntame un poco… —murmura, revisando los papeles—, María.


    —Sí, bueno… Creo que estoy embarazada y me gustaría… —comienzo, pero no soy capaz de terminar.


    —¿Interrumpir la gestación?


    Se me forma un nudo en la garganta y me cuesta respirar.


    —Sí —susurro casi sin voz—. Es que mi situación, ahora mismo, es muy complicada y…


    —No tienes que darme explicaciones —me corta, dedicándome una sonrisa tranquilizadora—. Ni a mí, ni a nadie.


    Asiento con la cabeza, sintiéndome agradecida y afortunada porque sea ella la persona que me está atendiendo y no alguien como… yo. O, al menos, como yo era antes.


    —¿Sabes en qué semana de gestación te encuentras?


    Sacudo la cabeza de un lado al otro, todavía nerviosa a pesar de su cordialidad.


    —Tuve un retraso en mi periodo y me hice un test. Dio positivo.


    Ella anota todo lo que le voy diciendo en su ordenador, mientras yo me froto las manos y pataleo contra el suelo, incapaz de estar quieta y controlar mi ansiedad.


    —Vale, pues vamos a ver… Túmbate en la camilla, desabróchate el pantalón y bájatelo un poco.


    Me levanto al momento, obediente, y cumplo con las ordenes que me ha encomendado. La doctora se sienta junto a mí, enciende una pantalla y me echa gel en la barriga.


    —Voy a hacerte una ecografía para comprobar en qué semana de embarazo estás —me explica—. Y después seguimos hablando de los métodos más óptimos para proceder, ¿te parece?


    Asiento de nuevo.


    Ella recorre y barriga y… ¡Lo encuentra!

    No es un bebé. Ni siquiera tiene forma de “animalillo”. Es una pequeña pelota que bombea como un corazón. La respiración se me corta y siento que estoy asfixiándome aquí tumbada. No puedo respirar.


    —Aquí está el latido… —me explica muy seria—. Y por los parámetros, calculo que estás de muy poquito. Si llegas a venir ayer quizás no hubieras podido ver el latido.


    —¿El latido? —repito sin comprender nada a pesar de estar viendo perfectamente a lo que se está refiriendo.


    No puedo creer que todo esto sea real. Que esto me esté sucediendo a mí.


    —¿Quieres escucharlo?


    Los ojos se me llenan de lágrimas al instante. ¿Escucharlo? ¿El latido de su corazón? Me miento a mí misma diciéndome que, si lo hago, todo será más real. Más difícil. Pero la verdad es que, lo escuche o no, todo esto va a ser igual de difícil y real. Igual de complicado.


    Asiento y ella sube el volumen del aparato. Y, entonces, se escucha… Es como el sonido de una locomotora a toda mecha. Es el sonido de… una vida.


    Estallo en lágrimas y la doctora apaga la máquina. Me acaricia la mano con delicadeza y me pregunta si quiero un poco de agua. Niego mientras me seco el rostro con el reverso de las mangas, avergonzada por mi actitud.


    —¿Estás segura de lo que vas a hacer, María? —me pregunta, escrutándome de hito a hito.


    —Sí… —aseguro, porque sé muy bien que no estoy preparada para otra cosa.


    —Si lo haces —me advierte—, tienes que ser consciente de que no hay marcha atrás.


    Sin poder evitarlo, me echo a llorar de nuevo.


    —Lo sé —murmuro, con el corazón destrozado.
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    Nico y las chicas no paran de llamarme. Están preocupados por mí, supongo.


    Me siento en el sofá hecha un ovillo y miro muy fijamente las dos pastillas que hay sobre la mesa auxiliar. Las dos pastillas con las que no habrá marcha atrás. Las dos pastillas que detendrán el latido del segundo corazón que alberga mi cuerpo.


    “Es lo mejor”, me repito una y otra vez. “No es el momento, no tienes un trabajo fijo, no ganas lo suficiente, no tienes espacio en este piso…”, las excusas son muchas y variadas, pero ninguna parece lo suficientemente importante como para ayudarme a dar el paso. Trago saliva y cojo la pastilla; la saco del plástico y la miro fijamente. “¿Quieres que te explique para qué sirve cada una de las pastillas?”, me ha preguntó la doctora. Yo me limité a sacudir la cabeza y cogerlas. Sin hacer preguntas, sin querer saber más.


    Me echo a llorar de forma desconsolada mientras aprieto la mano contra mi vientre. ¿Por qué diablos me está pasando esto a mí? Yo… Yo que siempre he anhelado más que nada tener bebés, formar una familia, casarme… ¿Por qué me tiene que suceder esto a mí? Ni siquiera sé cómo diablos voy a conseguir superar esta pesadilla del horror.


    Me tiemblan las manos. La pastilla cae sobre el sofá un par de veces, pero al final me la llevo a la boca. Le doy un trago al vaso de agua que tengo junto a mí mientras el llanto se intensifica aún más. Vuelvo a llevarme las manos al vientre. Ya está. No hay marcha atrás. Pero… ¿Por qué diablos estoy tan hundida? ¿Por qué diablos siento que he cometido el error más grande de mi vida? Miro la segunda pastilla con los ojos acuosos en el preciso instante en el que alguien golpea la puerta con fuerza.


    —¿María? ¡Joder, María!, ¡por favor! —exclama Nico con la voz ronca—. ¡Ábreme la puerta de una vez!


    Me levanto del sofá de un salto y echo a correr en dirección al fregadero. El nudo de la boca del estómago aprieta tanto que soy incapaz de contener las arcadas. Y, entonces, vomito. Vomito todo el contenido de mi estómago —que, para ser sinceros, tampoco es demasiado variado—.


    —¡Cómo no me abras voy a echar la puerta abajo!


    Me retiro algunos perdigones de la barbilla con una servilleta de papel y me quedo mirando mi vómito muy seriamente. Las lágrimas brotan de nuevo en mis ojos mientras Nico continúa aporreando la puerta, sin parar.


    —Ahora… ¿qué? —murmuro con la voz apagada.


    Me dirijo hasta la puerta de casa y abro, pillando a Nico desprevenido. Desde luego, no se esperaba esto. O, al menos, no se esperaba verme de esta forma; en pijama, con un moño mal hecho y roja de tanto llorar.


    —Qué… ¿Qué pasa? —tartamudea, confuso, sin saber qué decir o hacer.


    Yo no me lo pienso demasiado y me abalanzo sobre él. Necesito contacto. Necesito a alguien. Necesito algo que me mantenga cuerda y me dé seguridad.


    —¿Qué pasa? —repite, estrechándome entre sus brazos.


    —He vomitado… —lloriqueo, confusa—. He vomitado…


    Nico me empuja ligeramente al interior del estudio y cierra la puerta tras nosotros. Está confuso y preocupado por mí, se lo noto.


    —Cuéntame qué ocurre —murmura, mientras recoge los envoltorios de las pastillas.


    Yo estoy tan nerviosa que tiemblo de pies a cabeza.


    —No sé si ha funcionado… La he vomitado —le digo, procurando hilar una frase a otra con sentido—. La he vomitado.


    Él rodea mi rostro con sus brazos y me obliga a levantar la vista y mirarle a los ojos.


    —¿Qué está pasando?


    —La pastilla abortiva —le explico, destrozada—. La he vomitado.


    —¿Estás embarazada? —pregunta, boquiabierto.


    De repente, percibo cómo el color de su rostro se apaga y su aspecto se vuelve blanquecino.


    —Ahora no lo sé —le digo—. No sé si… La he vomitado.


    Nico se queda callado varios minutos que a mí se me antojan una eternidad.


    —¿Quieres… abortar?


    Yo me quedo muda. No esperaba esta pregunta porque, si he de ser sincera, creía que la respuesta era evidente. Lloro con más fuerza y me doy cuenta de que, por mucho que intente calmarme, mi ansiedad solamente va a peor.


    —María… mírame —suplica, nervioso. Incluso yo soy capaz de percibir su nerviosismo—. ¿El bebé es mío?


    Asiento con la cabeza de forma enérgica. Al menos, de eso, no albergo ninguna duda.


    —¿Y no sabes si has vomitado la pastilla?


    —No… No lo sé.


    Nico me agarra de la mano.


    —Vamos al hospital, por favor —me pide, casi suplicando—. Vamos al hospital.


    —No… No entien…


    —Puede que no sea tarde —me dice, sin apartar sus ojos de los míos—. Puede que todavía podamos sentarnos y hablar sobre…, el bebé.


    Yo, boquiabierta, no sé qué decir.


    —¿Sobre el bebé? —repito, como si me hubieran drogado y no comprendiera nada. Absolutamente nada.


    Él asiente.


    —Por favor, vámonos al hospital —me pide.


    Saca el teléfono móvil sin esperar mi respuesta y pide un taxi. Yo, mientras tanto, me esfuerzo por recuperar la compostura y comportarme con madurez.


    —Querrías… ¿Tenerlo? Si la pastilla no hubiese…


    No soy capaz de terminar la frase, así que la dejo en el aire.

    Nico se encoge de hombros.


    —No tiene sentido hablarlo sin saber si hay algo de lo que hablar, ¿no?


    No entiendo nada.


    —Casi no nos conocemos —replico, confusa.


    Él sonríe con pesar.


    —Te conozco lo suficiente como para saber que serías una buena madre para mis hijos.


    Esa frase me pilla tan de imprevisto que siento como mis entrañas se revuelven y mis piernas me fallan. Nico me coge en el aire, impidiéndome caer.


    —Vamos al hospital, por favor —repite, mirándome muy seriamente a los ojos.


    Y lo único que consigo hacer es asentir.


    —Vamos.
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    Llevo más de una hora tumbada en una camilla con un gotero enchufado en mi brazo derecho y Nico agarrándome muy fuerte la mano izquierda. No hablamos en voz alta, pero tampoco es necesario. El simple hecho de sentir su presencia ya me hace sentir reconfortada.


    “Ocurra lo que ocurra y decidas lo que decidas, quiero que sepas que puedes contar conmigo” me ha dicho cuando íbamos en el taxi. Y le creo. Nico me hace sentir bien, aunque en ocasiones sienta que es un desconocido. Porque sí, lo es. No llevamos más que unas semanas conociéndonos y ni siquiera sé dónde vive. Pero también es cariñoso, detallista y está siempre pendiente de mí. Y lo mejor de todo es que sé bien que no me merezco cómo ha reaccionado cuando le he contado lo del embarazo. No puedo adivinar lo que no ha sucedido, pero sospecho que Guillermo se lo hubiera tomado de una forma muy diferente.


    —Buenas tardes —dice un hombre de la edad de mi padre que va vestido con una bata blanca.


    Deduzco que es el médico.


    —Buenas tardes —sonríe Nico.


    Yo ni siquiera puedo pronunciar algo en voz alta. Me siento… exhausta, extraña y confusa. Siento como si estuviera navegando a la deriva, dejándome llevar por una corriente que desconozco totalmente.


    —¿Pueden explicarme bien qué es lo que ha ocurrido?


    Nico y yo nos miramos. Creo que puede percibir el terror en mis ojos.


    —Hace poco que mi novia y yo estamos saliendo. El otro día nos enteramos de que estaba embarazada y decidimos que lo más sensato era no seguir adelante con el embarazo… Ambos teníamos dudas. Estamos… Estábamos confusos —rectifica y continúa—. Cuando ha tomado la pastilla se ha empezado a sentir mal y ha vomitado. Así que no sabíamos qué hacer…


    Agradecida, le aprieto la mano en señal de eterna gratitud.

    Si no estuviera aquí, ahora mismo yo no podría ni respirar.


    —¿Y qué es lo que pretendéis hacer? ¿Seguir adelante o volver a tomar la pastilla? —inquiere el doctor.


    Nico y yo volvemos a mirarnos.


    —¿Hay opción de seguir adelante?


    El médico asiente.


    —La pastilla no había hecho efecto cuando la ha vomitado, pero de todas maneras le hemos puesto progesterona para asegurarnos de que todo sigue hacia delante con normalidad —explica—. Siempre y cuando queráis seguir adelante.


    Volvemos a mirarnos. Tengo los ojos llorosos y me tiemblan las piernas. Nico no dice nada y yo, mucho menos. Creo que, aunque intentase hablar en voz alta, lo único que conseguiría sería emitir un sonido inhumano. Gritar como un animalillo herido.


    —Creo que os voy a dejar un rato a solas —nos dice, justo antes de dedicarnos una sonrisa—. Pero podéis estar tranquilos… Todo está bien.


    Asentimos y nos quedamos observando cómo sale de la habitación.

    Cuando se cierra la puerta, se hace el silencio y yo exploto, llorando. Derrumbándome y sacando de mi interior todo lo que llevo conteniendo días, semanas, meses, e incluso, años. Nico se cierne sobre mí y me abraza.


    —No llores, por favor… Decidamos lo que decidamos, estará bien.


    “Decidamos”, repito mentalmente. Plural. Juntos.


    —¿Decidamos?


    Nico sonríe.


    —Quiero seguir adelante —me dice con mucha convicción mientras seca las lágrimas de mi rostro con delicadeza—. Pero también voy a respetarte a ti.


    Yo suelto una risita nerviosa y me quedo mirándole como si se hubiera vuelto loco.


    —¿Y cómo vamos a mantenerle? Mi estudio es diminuto, ni siquiera tengo espacio para poner una planta —admito, sintiéndome ridícula—. Carlos me paga una miseria y no puedo permitirme meter más horas si quiero seguir teniendo pelo en la cabeza.


    Nico suelta una carcajada.


    —Yo tengo dos habitaciones libres —admite, risueño—. Podríamos, incluso, tener otro bebé.


    Le miro boquiabierta, sin saber qué decir.


    —¿Quieres que me vaya a vivir contigo? —pregunto, intentado asimilar su proposición.


    —Sería lo lógico —me dice, guiñándome un ojo—. Mi piso es humilde, pero la hipoteca está pagada porque lo heredé de mi difunta abuela. Mi sueldo va por temporadas, pero desde que saco fotos a las chicas semidesnudas en sus camas, gano más.


    Suelto una risita y le pego un manotazo en el hombro.


    —No seas graciosillo.


    —No lo soy —me dice, poniéndose serio—. Te lo digo de corazón. Podríamos hacerlo. Podríamos hacerlo bien.


    Mi teléfono móvil suena de nuevo. Lleva así varias horas, aunque hasta ahora ni siquiera me he molestado en mirar hacia él. Nico se agacha, recoge mi bolso y lo saca. Es Susana.


    —Contesta —me pide—. Son tus amigas y están preocupadas por ti.


    Suspiro profundamente antes de coger aire y de armarme de valor. Sé lo que me espera si respondo la llamada, pero también sé que no podré ignorarlas eternamente.


    —¿Sí? —murmuro casi sin voz.


    —Ni se te ocurra colgar —dice Susana con voz gruñona.


    —Estás en altavoz —añade Laura, empleando el mismo tono de voz poco amigable—. Y estamos yendo hacia tu casa.


    —Más te vale abrirnos la puerta, descorchar una botella de vino y soltar por esa boquita linda qué cojones pasa contigo —escupe Susana—. Porque no pensamos marcharnos de tu portal ni aunque los vecinos llamen a la policía.


    —No estoy en casa —admito en voz baja, avergonzada, sin saber cómo narices voy a explicarles lo que está pasando—. Estoy en el hospital.


    —¿Qué? —grita Laura.


    —¿Qué haces en el hospital?


    —¿Estás bien?


    —Sí, sí… —las tranquilizo, mientras Nico continúa junto a mí, apretando mi mano, insuflándome todo el valor que necesito—. Estoy bien… Bueno, estamos bien —me corrijo, recordando que ahora ya no soy solo yo. Ahora soy yo y… el bebé.


    —¿Estamos? ¿Qué pasa? —inquiere Susi, histérica.


    —Estamos dando la vuelta —anuncia Laura—. ¿En qué hospital estás? ¿Vamos para allí?


    —No vengáis… Estoy con Nico.


    Se hace un silencio al otro lado de la línea, así que decido continuar hablando.


    —Estamos bien —repito, sin saber cómo voy a soltar lo siguiente—. El bebé y yo… estamos bien.


    —¿QUÉ? —gritan las dos al unísono—. ¿CÓMO?


    —Estoy embarazada… —murmuro, procurando que la vergüenza no sea tan evidente en mi tono de voz—. Nico y yo… vamos a ser padres.


    Él me mira y yo le miro. Y mientras las dos locas de mis amigas continúan gritando como histéricas a través del altavoz, suelto el teléfono y le beso. Y mientras sus manos secan mis lágrimas y sus brazos me brindan consuelo, descubro que pase lo que pase, jamás volveré a dudar si Nico es o no una buena elección. Porque es, y creo que será, la mejor.


    —Lo vamos a hacer muy bien —asegura, risueño.


    Y yo, simplemente, le creo.


    


    

  


  
    

    EPÍLOGO


    


    Ya no soy la Mery que en un pasado fui.

    Hace años que ya no soy esa chica recta y estrecha de miras que solamente pensaba en un futuro prometedor, un marido que resultase un buen partido y un montón de niños pijos a los que enviar a clases de violín.


    Nico resulta no ser tan mal marido. ¡Uy! ¿Todavía no os lo he dicho? Poco después de que Martín naciera —¡sí, fue un niño!— nos casamos por el juzgado. Las únicas invitadas fueron Laura y Susana; y la verdad es que vinieron porque no me quedó más remedio que invitarlas porque necesitábamos dos testigos si queríamos que el juez nos declarase marido y mujer. Si hubiera sido por la Mery de ahora, me hubiese casado con Nico a solas. Él y yo. Sin nadie más.


    Vivimos en el humilde piso que heredó de su abuela. No estaba nada mal, pero la verdad es que necesitaba unas profundas reformas. Reformas que conseguimos llevar a cabo cuando Nico vendió la última fotografía de la colección que exponía el día que yo supe que estaba embarazada. Los vendió todos, sí. Excepto mi fotografía. Él suele bromear diciendo que jamás la vendería porque es su obra maestra, pero yo sé muy bien que no la vende porque sabe de sobra que si lo hiciera terminaría pidiéndole el divorcio.


    Me acaricio la barriga mientras recuerdo con nostalgia aquellos instantes. Solamente han pasado dos años; pero dos años dan para mucho. Me he casado, Martín va al colegio y yo… Bueno, yo sigo bajo las órdenes de Carlos, mis mejores amigas siguen siendo Laura y Susana y vuelvo a estar embarazada. ¡Otra vez! Al final Nico tenía razón y en su piso tenemos espacio de sobra para dos bebés. Más o menos todo sigue como siempre, pero yo he cambiado. He cambiado por completo.


    Supongo que, a veces, lo único que uno necesita es chocarse fuerte contra otra persona para que el golpe te obligue a ver la realidad. Creo que Nico es todo lo que entonces necesitaba para ser la Mery que en el fondo quería ser. Y aunque ya no necesito cambiar ni despertarme de mi cuento de hadas, todavía le necesito a él. Es mi café de las mañanas, mi hogar los días de tormenta y la razón por la que todo, absolutamente todo, parece menos complicado de lo que en realidad es.


    Supongo que con él he madurado… Y he aprendido que, después de todo, uno puede encontrar el amor de su vida incluso en los sitios menos esperados.


    —¿Te ayudo? —me pregunta Laura, cuya barriga casi es más grande que la mía.


    —A la de tres —respondo, cogiendo la lámpara de pie por la parte de abajo.


    —Una, dos y… ¡Tres!


    La levantamos sin demasiado esfuerzo y la dejamos caer en el fondo del contenedor. La lámpara se rompe en mil pedazos, haciendo un ruido estruendoso.

    Sonrío, alegrándome de que ahora no sea más que un montón de basura.

    Ni siquiera sé porque he conservado esa lámpara que tiempo atrás compré con Guillermo y que tanto me recordaba a él, pero sí me he dado cuenta de que ya no la necesito en mi vida.


    Creo que, en ocasiones, nos aferramos demasiado al pasado… Cuando el futuro, sin duda, es mil veces más prometedor.
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    NOTA DEL AUTOR


    


    


    Querido lector;


    Antes de despedirme, quiero darte las gracias por haberle concedido una oportunidad a esta historia y, sobre todo, por habérmela concedido a mí.


    Espero que, en un futuro, volvamos a caminar juntos entre letras y que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.


    Si te ha gustado la historia o si quieres hacerme llegar tu opinión, me encantará leerla en los comentarios de Amazon. Te agradeceré enormemente ese pequeño detalle de tu parte.


    Atentamente,


    Christian Martins.


    


    


    


    


    

  


  
    



    SOBRE EL AUTOR

    


    Christian Martins es un autor que nació hace más de treinta años y que lleva escribiendo otros tantos, a pesar de que hasta febrero del 2017 no se lanzó a publicar. Desde entonces, todas las obras de este prolífero escritor han estado en algún momento en el TOP de los más vendidos en su categoría.


    


    ¡Únete al fenómeno Martins y descubre el resto de sus novelas!


    


    

  


  
    

    OTROS TÍTULOS DEL AUTOR
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